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SUEZ - WASHINGTON - MOSCOU 


par Pauz REYNAUD 


N 1867, quelques mois après Sadowa, Thiers disait au gouvernement 
4 de Napoléon II : Vous n'avez plus une faute à commettre. 

Aux hommes de 1956 que nous sommes, il reste encore une 
faute à commettre et de taille : nous séparer des Américains pour nous 
venger de nos échecs en Afrique du Nord et en Égypte. « L'alliance atlan- 
tique n'est plus nécessaire, car la menace d'une guerre mondiale a dis- 
paru, disent les partisans de la « revision déchirante » des alliances. 
Dégageons-nous de nos liens avec les Américains dont les intérêts sont 
différents des nôtres, qui nous ont fait perdre trois mois en palabres 
après le coup de force de Nasser et qui, lorsque enfin nous avons agi 
seuls, ont voté avec les Soviets, tueurs de Hongrois, notre condamnation 
aux Nations Unies. Agissons à notre guise et défendons nos intérêts en 
Afrique du Nord et ailleurs. » 


SANS DANGER POUR L'EUROPE OCCIDENTALE ? 


Laissons de côté une amitié plus que séculaire, l'idéal commun qui 
nous unit et des souvenirs qui sont une partie de notre patrimoine de 
gloire, dont ces novateurs ont l'air de faire bon marché. Ne parlons plus 
d'une aide américaine qui, après cette rupture, deviendrait humiliante 
si elle nous était encore offerte. 

Est-il vrai que nous n'ayons plus besoin des États-Unis pour assurer 
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notre sécurité ? Voilà une nouvelle qui ferait grand plaisir en Amérique, 
non seulement aux isolationnistes mais aussi aux mères de famille — 
dont on sait la puissance politique — car il leur est fort désagréable de 
voir les boys aller faire leur service militaire en Allemagne. Or, cette 
présence des troupes américaines en Allemagne a une immense valeur 
politique, car elle signifie qu'en cas d'agression soviétique, les États-Unis 
seraient en guerre avec la Russie dès le premier jour. Le retrait des 
forces américaines — suivies des britanniques — provoquerait un effon- 
drement du moral des pays de l'Europe occidentale. De ce seul fait, la 
politique étrangère serait, chez beaucoup d’entre eux, renversée. 

La crainte de la bombe H est le commencement de la sagesse, dit-on. 
Les Russes n’attaqueront pas pour ne pas faire détruire leur pays par les 
bombes américaines. Fort bien, mais faisons une hypothèse : la France 
renie le pacte de l'Atlantique et l'OT.A.N. ne pouvant plus jouer, les 
forces américaines quittent l'Europe, mettant six mille kilomètres entre 
les Russes et elles. La Russie sait, par la déclaration faite le 13 novem- 
bre par le général Gruenther qu'il n'y a pas, de notre côté, « le minimum 
de forces terrestres nécessaire pour constituer le bouclier défensif des 
plans du Shape ». 


Supposons qu'elle en profite pour déclarer : « 1° L'accord de Potsdam 
qui interdit le réarmement de l'Allemagne est violé ; 2° Pour empêcher 


ce réarmement, j'envoie en Allemagne des troupes dans le but d'assurer 
le maintien de la paix. Je déclare solennellement que je ne me servirai 
d'aucune arme atomique. » En face de cette situation, est-ce que le res- 
ponsable américain consentirait à faire détruire les États-Unis en pous- 
sant le bouton de la guerre atomique ? Et s'il ne le poussait pas, quel 
serait l'état intérieur de la France, avec ses cent cinquante députés com- 
munistes applaudissant l’armée soviétique sur le Rhin ? 

Dès à présent, les forces américaines étant en Europe, les Allemands 
se posent, non sans angoisse, la question de savoir si le bouton serait 
poussé, Que serait-ce si elles étaient parties ? 

Notre sécurité court un autre péril. Faute d'avoir admis l'intégration 
de forces allemandes dans une armée européenne, nous avons dû accep- 
ter finalement — après quatre années perdues — la résurrection d'une 
armée allemande toute neuve avec son grand état-major et son École de 
guerre, laquelle recevra, sans doute, par priorité, l'aide américaine. 

Ici même, l'éminent germaniste qu'est M. Robert d'Harcourt a montré 
quel péril représente pour nous cette résurrection. Certes, le peuple alle- 
mand se félicite, pour l'instant, du bien-être qu'il doit à un régime qui, 
sur le plan politique, ne répond pas à son tempérament. Mais, lorsque 
l'état-major sera reconstitué et aura repris son ascendant traditionnel sur 
le gouvernement de son pays, nous aurons tout à craindre, à la première 
grave crise économique, du fait que tout ce que désire l'Allemagne est 
entre les mains des Soviets. L'état-major résistera-t-1l à la tentation ? Et 
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s'il n'y résiste pas, l'amitié et l'alliance américaines ne seront-elles pas 
alors notre unique chance de survie ? 

Volà pour le seul problème dont on puisse dire qu'à la lettre il est 
vital pour nous. 


LES CAUSES DE FRICTION AVEC LES ÉrTaTs-Unis. 


S'il est vrai que des maladresses ont été commises par nos amis amé- 
ricains depuis le coup de force de Nasser, elles proviennent du fait que 
les Américains n'avaient pas attendu cet événement pour avoir une poli- 
tique envers les pays arabes et ceux du sud de l'Asie. Leaders des peu- 
ples libres, ils pensent que leur devoir est de tout faire pour empêcher 
cette énorme masse humaine de basculer dans le camp communiste. Le 
principe est bon. L'application peut en être maladroiïte. Les Américains 
donnent à ces pays une aide pour élever leur niveau de vie et les faire 
sortir de leur moyen âge économique et de leur misère. Ils favorisent 
aussi chez ces peuples le nationalisme parce qu'il est anticommuniste. 
Il est aussi, par nature, anticolonialiste. Or, la France et l'Angleterre 
qui n'ont plus rien de colomialistes ont pendant longtemps dominé les 
peuples arabes, de la Syrie au Maroc. C’est là qu'est la pointe de cette 
politique contre la France et l'Angleterre. C’est dans cet état d'esprit 
que les Américains ont poussé les Anglais à évacuer le canal de Suez. 
Initiative malheureuse dont nous payons le prix. 

D'autre part, l'opinion américaine, comme une grande partie de l'opi- 
nion anglaise, a foi dans l'avenir sinon dans le présent des Nations Unies. 
En vérité, nous avons agi à cet égard comme si la psychologie et la poli- 
tique de nos alliés nous étaient inconnues. Le 3 août dernier, après la 
mainmise par Nasser sur le canal de Suez et en conclusion de l'accord 
que M. Christian Pineau venait de conclure avec M. Selwyn Lloyd et 
M. Foster Dulles au sujet de la conférence qui allait se réunir à Londres, 
le Gouvernement annonça à l'Assemblée nationale que si le dictateur 
égyptien ne s'inclinait pas de bonne grâce devant la décision que pren- 
drait cette conférence de créer une gestion internationale du canal de 
Suez, il y serait contraint et qu'au surplus, des préparatifs militaires 
s'opéraient à cet eflet. 

Cette déclaration fut accueillie avec enthousiasme par une assemblée 
excédée des manœuvres de Nasser contre la France en Afrique du Nord 
et désireuse de voir, enfin, prendre des décisions viriles. Pour ne pas 
rompre une unanimité qui allait être une carte dans la main des négo- 
ciateurs français, je m'abstins de poser des questions en séance, mais je 
priai un des membres de la Commission des Affaires étrangères qui 
allait se réunir après cette dernière séance de la session de poser au Gou- 
vernement la question suivante : « Que faites-vous de la Charte des 
Nations Unies ? » 
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— Elle n'a rien à voir dans cette affaire, lui fut-il répondu, car nous 
envisageons une opération de police et non une guerre. 

Hélas, le même jour, à Washington, M. Dulles, assisté du président 
Eisenhower, déclarait, dans un discours télévisé, que ceux qui ont pensé 
à l'usage de la force ont oublié que ce serait violer la Charte des Nations 
et courir le risque d’une guerre mondiale. Il affirmait : « Nous avons 
opté à Londres pour une autre politique » et il ajoutait qu'il n'avait pris 
« aucun engagement d'aucune sorte » pour le cas où Nasser refuserait 
d'accepter la gestion internationale du canal. Le désaccord était donc fla- 
grant sur ces deux points d'une importance capitale entre notre allié 
américain et nous, contrairement à ce qu'avait compris l’Assemblée natio- 
nale. 

En Angleterre, où la S.D.N. avait été l’objet d’un culte presque reli- 
gieux au temps de la campagne de lord Cecil, avant la guerre, la réac- 
tion contre « la violation de la Charte des Nations Unies » fut plus vive 
encore que Je ne le pensais. On se souvient des violentes attaques des 
socialistes contre le Gouvernement, lors de la session extraordinaire du 
Parlement en septembre dernier. Ils contraignirent sir Anthony Eden à 
promettre, parmi leurs acclamations, de s'adresser au Conseil de Sécu- 
rité. Ce qui fut fait. La presse libérale, qui comprend l’un des meilleurs 
journaux du monde, le Manchester Guardian et la meilleure revue finan- 
cière, l'Economist, fit une campagne non moins vive que celle des socia- 
listes. 

Dans cette séance guerrière du 3 août, le Gouvernement avait envi- 
sagé de faire faire à nos bateaux le tour de l'Afrique si Nasser ne les 
laissait pas passer sans payer. Cette solution, terriblement coûteuse, 
m'apparut comme un si parfait boomerang que je priai le même membre 
de la Commission des Affaires étrangères de poser au ministre la ques- 
tion : « Qui paiera ? » 

— L'État, répondit le ministre, qui oubliait sans doute l'énormité du 
déficit budgétaire et la nécessité de payer en dollars — alors que depuis 
le mois de janvier, nous perdons des devises — le pétrole qu'il faudrait 
acheter en Amérique, surtout si les pipe<lines étaient coupés, ce que 
Nasser demandait aux États arabes de faire en cas de conflit * et ce qui a 
été fait pour celui du pétrole de l'Irak. 


APPEL AUX NATIONS UNIES. 


Nasser prit son temps puis refusa catégoriquement la gestion inter- 
nationale du canal, quoiqu'elle eût été approuvée par dix-sept nations sur 
vingt-deux, à la conférence de Londres. Il ne fut pas question alors des 
sanctions militaires annoncées par le Gouvernement le 3 août, car les 
dix-sept les répudiaient. Pour retarder l'appel aux Nations Umies, dont 


1. Chaque tonne de pétrole achetée en Amérique nous coûtera, en dollars, 14 dol- 
lars de plus que celui du Moyen-Orient. 
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il craignait qu'il fût fatal à cette institution en faisant éclater son impuis- 
sance, M. Dulles formula l'étrange proposition du « Club des usagers » 
du canal de Suez. Devant cette solution dérisoire, le représentant de la 
France fit une fausse sortie puis signa. Après quoi, tenant la promesse 
qu'il avait faite aux socialistes, sir Anthony Eden, qui avait pourtant signé 
lui aussi, fit appel à l'O.N.U. en compagnie de son collègue français et 
sans avoir prévenu M. Dulles qui en fut fort irrité. 

Une visite du Premier britannique et de son ministre des Affaires 
étrangères à Paris, avant le départ de celui-ci et de M. Christian Pineau 
pour New York, donna lieu à un communiqué qui affirma que, du moins, 
l'entente était totale et définitive entre Français et Anglais. 

A peine arrivé à New York, l'Anglais abandonna le Français sur la 
question essentielle d’une gestion internationale en vertü de cette loi de 
la politique britannique — qui sera ensuite et pour une fois vioke avec 
éclat — que l'Angleterre ne peut se séparer des États-Unis. Finalement, 
on vota une motion qui se gardait de blâmer Nasser et à laquelle le veto 
soviétique enleva tout effet. 


L'OPÉRATION D'ÉGYPTE ET LA ( REVISION DÉCHIRANTE ). 


À en croire les déclarations qu'il fit à plusieurs reprises, soit à l’As- 
semblée, soit à des représentants de groupes, soit en public, il semble 
que le Gouvernement n'ait jamais abandonné l’idée du recours à la force 
qu'il avait annoncé dans ses déclarations du 3 août. 


Le 30 octobre, nous adressâmes à l'Égypte un ultimatum expirant le 
31 octobre à cinq heures trente. Sans prévenir notre allié américain. En 
toute indépendance. La veille, l'armée israélienne était partie à la con- 
quête du désert du Sinaï où elle devait remporter une éclatante victoire 
et amasser un énorme butin, notamment d'armes soviétiques dont cer- 
taines ne pouvaient être utilisées par les Égyptiens. 


Le 1” novembre et jours suivants, des avions anglais bombardèrent 
les terrains de l'aviation égyptienne. Les adversaires prétendirent voir 
dans la concordance de l'opération franco-britannique et l'entrée des 
Israéliens dans le désert du Sinaï, une collusion qu'ils ne purent démon- 
trer. 

Le 5 novembre, les parachutistes français et anglais atterrissaient et 
le 6 les troupes franco-britanniques débarquaient à l'embouchure du 
canal. 

Le 5; Port-Fouad tombait et Port-Saïd le lendemain. 

Entre temps, les Nations Unies avaient été saisies par l'Égypte de la 
violation par la France, la Grande-Bretagne et Israël de la Charte qui 
interdit l'emploi de la force sauf en cas de légitime défense. 

La première instance est le Conseil de sécurité. Le 30 octobre, France 
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et Grande-Bretagne opposèrent leur veto à la Résolution américaine et 
à la Résolution soviétique. 

Appel fut fait par le Conseil de sécurité devant l’Assemblée générale 
qui se réunit le 1" novembre, à dix-sept heures trente. 

Le 2 novembre, l'Assemblée générale vote par 64 voix contre 5 et 
6 abstentions * — l'Italie votant contre nous et la Belgique s'abstenant — 
une Résolution d'un ton très modéré présentée par les États-Unis notant 
que les forces armées de la France et du Royaume-Uni mènent des opé- 
rations militaires contre le territoire égyptien. exprimant la grave 
inquiétude que lui causent ces événements, demandent en priorité que 
toutes les parties se mettent d'accord pour cesser le feu immédiatement... 

L'Assemblée décide de siéger en session extraordinaire jusqu'à ce que 
cette Résolution ait été appliquée. Le 4 novembre, l'Assemblée générale 
adopte une Résolution afro-asiatique conçue en termes plus vifs. Le même 
jour, elle adopte une Résolution canadienne priant le secrétaire général 
de constituer une force internationale des Nations Unies pour assurer et 
surveiller la cessation des hostilités. 

Le 5 novembre, elle adopte une proposition norvégienne tendant à 
créer une force internationale sous le commandement du général Burns. 
Le même jour, elle repousse une Résolution soviétique tendant à créer 
une force comprenant des troupes soviétiques et américaines. 

Mais toutes ces résolutions n'émeuvent pas la France et la Grande-Bre- 
tagne qui, nous venons de le voir, débarquent le 5 novembre en Égypte 
et s'emparent de Port-Fouad et de Port-Saïd. 

C'est alors que le Russe surgit. 

Le maréchal Boulganine adresse le 5 novembre, à M. Guy Mollet, une 
lettre dans laquelle, à l'intention des pays arabes, il stigmatise Le désir 
des colonialistes d'imposer à nouveau aux peuples de l'Orient arabe qui 
luttaient pour leur indépendance nationale et leur liberté, le joug de 
l'esclavage colonial. Il ajoute : Le Gouvernement soviétique est pleine- 
ment résolu à recourir à l'emploi de la force pour écraser (sic) les agres- 
seurs et rétablir la paix en Orient. 

Le même jour, ledit maréchal adresse des lettres semblables à Israël 
et à la Grande-Bretagne à qui il donne cette piquante précision que, pour 
la détruire, il ne serait pas nécessaire de déranger des navires. Des fusées 
atomiques téléguidées s’en chargeraient. 

L'effet est foudroyant. 

Dans les douze heures, l'Angleterre accepte de cesser le feu et la France 
doit l’imiter. Israël en fait autant. Les trois pays acceptent l'envoi du 
corps international des Nations Unies. 

Tous les buts de guerre de la France et de l'Angleterre s'évanouissent. 


1. Cinq pays ont voté contre la Résolution : France, Grande-Bretagne, Israël, 
Australie et Nouvelle-Zélande. Six se sont abstenus : Belgique, Canada, Laos, Pays- 
Bas, Portugal, Union sud-africaine, Tous les autres ont voté la résolution. 
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Pour chasser Nasser, ennemi implacable de la France, ravitailleur des 
tueurs d'Algérie, organisateur et animateur de « l'armée de la libéra- 
lion » dans les trois pays de l'Afrique du Nord, il fallait aller au Caire. 
On n'allait plus au Caire. 

Pour réparer le canal où Nasser avait coulé quarante-neuf navires — au 
mépris du traité de 1888 garantissant la liberté de circulation dans le 
canal — et pour y installer ensuite un organisme de gestion internatio- 
nale, 1l eût fallu l'occuper en entier et y rester. Or, on n'en avait encore 
occupé que le quart et on cessait le feu. 

Trois jours plus tard, le 9 novembre, sir Anthony Eden qui, la veille, 
avait perdu un deuxième ministre et onze voix de sa majorité, annonçait 
au banquet du lord-maire que plusieurs escadrons de la R.A.F. et les 
troupes d'élite — parachutistes et commandos — rentraient en Angle- 
terre. On débarquait des troupes que l’on venait d'embarquer pour Chy- 
pre. Tout était virtuellement consommé. 

Quant à Nasser, c’est sur un ton triomphant que le même jour, tandis 
que sir Anthony parlait au banquet du lord-maire, il prononça un dis- 
cours devant un large auditoire qui l'acclama longuement. Il stigmatisa 
les impérialistes qui n'ont jamais perdu l'espoir de réoccuper un pays 


qui leur a échappé et de détruire sans pitié son indépendance récemment 
acquise. Toujours dans son rôle de chef du monde arabe, il s’écria : Les 
impérialistes n'ont pas visé uniquement l'Égypte mais toute la nation 


arabe. Il rendit hommage à l'O.N.U. qui avait condamné ces criminels de 
guerre complètement isolés sur le plan international. Il ajouta : Leur 
agression a soulevé la colère de tous les peuples sans exception, les Gou- 
vernements les ont condamnés et les présidents Eisenhower et Boulganine 
les ont sommés de mettre fin à l'agression. Et voici pour le canal : Les 
Franco-Britanniques ont voulu occuper le canal soi-disant pour protéger 
la liberté de navigation. Sir Anthony Eden peut être fier du résultat. Il 
a réussi à bloquer cette voie d'eau pour longtemps. Et il raille la pré- 
tention des Franco-Britanniques de réparer le canal, ce qu’il leur interdit 
avec hauteur. 

On devine l'effet que dut produire, en Afrique du Nord; ce discours 
radiodiffusé. 

L'Egypte n’accepta de recevoir le contingent symbolique et bariolé que 
les Nations Unies avaient, le 7 novembre, décidé d'envoyer dans la région, 
que sous réserve que la souveraineté de l'Égypte sera entièrement res- 
pectée. Or, c’est précisément au nom. de sa souveraineté qu'elle avait 
refusé jusque-là la gestion internationale du canal. 

Le fait que le canal soit obstrué par tout ce qu’il a plu à Nasser de jeter 
dedans, coûtera, dit un journal anglais, 200 milliards de francs à la 
Grande-Bretagne. Cela nous coûtera cher aussi. 

La proposition faite par Paris et par Londres d’une conférence à trois 
témoigne de l'ignorance dans laquelle on vit ici sur ce qui se passe aux 
Nations Unies. Le sénateur Knowland proposait, en eflet, le 12 novembre, 
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« d’expulser la Grande-Bretagne, la France et Israël des Nations Unies 
dont elles ont viok la Charte en envoyant des troupes en Egypte ». 
Seules, l'Australie et la Nouvelle-Zélande avaient voté pour les trois accu- 
sés. Le président Eisenhower déclina cette proposition. 

Telle fut la première manifestation de la politique qui consiste à se 
séparer des Etats-Unis pour défendre librement nos intérêts en Afrique 
du Nord. Or, ce sont les États-Unis et eux seuls qui ont donné deux coups 
d'arrêt aux Soviets au sujet de l'envoi de « volontaires » russes en Égypte 
dont les Soviets nous menaçaient. 

Le 12 novembre, on lisait dans des journaux français soit une adju- 
ration au président Eisenhower, soit des formules du genre de celle-ci : 
« Tout dépend de la fermeté des États-Unis ». Les partisans de la 
« revision déchirante » s'étaient volatilisés. 

L'échec sanglant de notre opération d'Égypte est dû à l'intervention 
des Soviets. Les historiens de l'avenir seront stupéfaits en constatant 
que les dirigeants franco-britanniques n'aient pas même paru la soup- 
çonner avant de s engager dans cette aventure. 


LES SOVIETS POUVAIENT-ILS NE PAS INTERVENIR ? 


En ce qui concerne les dirigeants français, la chose est plus surpre- 
nante encore, car c'est avec insistance et à plusieurs reprises que J'ai 
dénoncé cette intervention soviétique comme certaine. La révolte du 
monde civilisé contre les Soviets à propos du plus grand crime de l'h1s- 
toire, celui qu'ils étaient en train de perpétrer en Hongrie, ne pouvait 
que les inciter à chercher cette diversion. Mais ils n'avaient aucun besoin 
d'y être incités car, en intervenant dans le Moyen-Orient, ils réalisaient 
le rêve des tsars de prendre pied en Méditerranée. 

Dès le début, j'eus l'impression que l'opinion française ne saisissait 
pas l’immensité du drame. Aussi, le 1° août, six jours après le coup de 
force de Nasser, encore resté impuni, dis-je à l’Assemblée nationale : 
Nasser est apparu comme le vainqueur, le héros des peuples de Ban- 
doeng. Il a été acclamé par les peuples arabes, approuvé chaleureusement 
par la Chine, par l'Inde, par l'Insulinde et il n'est pas jusqu'à l'Afrique 
noire où certaines rumeurs ne se soient propagées. La presse ‘russe a 
déclaré que Nasser était dans son droit Cette immense révolte contre 
l'Occident, n'est-ce pas un grand événement de l'histoire du monde 
Des centairgs de millions d'êtres humains se réjouissent que le crime 
ait payé et l'homme le plus populaire dans le milliard et demi d'habi- 
tants que représente cette foule de Bandoeng, c'est Nasser. 

Le 29 septembre, quand tout me parut perdu, je dis à la presse : 1 
faut tirer de cette défaite diplomatique, si redoutable par ses répercus- 
sions africaines, la leçon qu'elle comporte. Le tandem franco-britannique 
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ne suffit plus. Nous ne sommes plus au temps de la guerre de Crimée. Il 
faut faire l'Europe. 

Le 16 octobre, quatorze jours avant l’ultimatum franco-britannique à 
l'Égypte, après avoir dit à quel moment et pour quelles raisons il eût 
fallu agir plus tôt contre l'Égypte, j'énumère devant l’Assemblée natio- 
nale les raisons pour lesquelles, si désormais nous faisions l’opération 
d'Égypte, l'intervention soviétique serait certaine : 

1° En août, quand Nasser s’est trouvé en face de la proposition d’inter- 
nationalisation du canal, il a reçu l'ambassadeur des Soviets dix fois en 
dix jours ; 

2° Depuis lors, la Russie a déclaré que sa propre sécurité serait en 
question si l'Égypte était attaquée ; 

3° M. Chepilov, ministre soviétique des Affaires étrangères, fit ensuite 
une déclaration plus grave encore. Parlant au peuple égyptien par le 
truchement d'un journal du Caire, il déclara que des centaines de mil- 
lions d'hommes se lèveraient pour défendre l'indépendance égyptienne 
si elle était mise en péril. 

Je concluais en demandant à l'Assemblée : La RUSSIE N'A-T-ELLE PAS 
PRIS, PAR-LA, L'OBLIGATION SOLENNELLE D'INTERVENIR, FAUTE DE QUOI ELLE 
VERRAIT S'ÉCROULER LA SITUATION FORMIDABLE QU'ELLE S'EST FAITE A LA 
TÈTE DU MONDE ARABE, POUR NE PAS DIRE DU MONDE DE BANDOENG ? 

Je concluais que, dès lors, le recours à la force était « éliminé ». 

A cette démonstration, le Gouvernement resta sourd. Il répondit à tous 
les discours, sauf au mien. Ce qui me rappela mes batailles d’avant- 
guerre sur la nécessité de rénover notre armée pour ne pas être détruits. 
Même refus de regarder les faits en face ; même résultat. 

Quatorze jours plus tard, le Gouvernement déclenchait l'opération 
d'Égypte. 

Lorsque, le 30 octobre, le Gouvernement vint faire part à l’Assemblée 
nationale de sa décision je votai pour lui, la mort dans l’âme, pour la 
raison que je dis, le dimanche suivant, à Lille : Dès lors que la France 
est en guerre, le devoir de tous les nationaux est de présenter un front 
uni, quels qu'aient été les avertissements et les critiques que nous ayons 
formulés depuis trois mois. 

On nous explique maintenant que, si nous sommes allés en Égypte, ce 
n'était ni pour renverser Nasser, ni pour assurer une gestion interna- 
tionale du canal. L'Algérie et le pétrole étaient les cadets de nos soucis. 
Notre but, en débarquant à Port-Saïd, était purement philanthropique. 
Nous avons arrêté l’armée victorieuse d'Israël dans sa marche sur Le 
Caire où elle aurait pu troubler l’innocent Nasser. Il paraît que, dans 
l'avenir, nous pourrons (comment ?) empêcher la Russie d’armer 
l'Égypte. 

Laissons ces plaidoyers et revenons à la dure réalité. 

Nous avons échoué parce que nous n'avons pas compris l’état du monde 
et considéré la Russie comme hors du jeu. 
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Nous sommes atteints dans l'opinion mondiale. 

Nous avons dressé contre nous le monde communiste et le monde 
de Bandoeng tout entier. 

Nous avons perdu la face en nous inclinant devant la menace sovié- 
tique. 

Nous avons jeté le monde arabe dans les bras des Soviets, faisant ainsi 
échouer la politique des Américains qui ne l'oublieront pas. 

La Russie, à qui nous avons.donné cette chance inouïe d'être le cham- 
pion du monde arabe dans cette guerre, va l’armer sous prétexte de le 
mettre en état de résister à de nouvelles agressions. 

Nous nous sommes lancés dans l'opération d'Égypte contre la volonté 
des Américains dont nous réclamons aujourd'hui la protection. 

La révolte dans les trois pays de l'Afrique du Nord va être exaltée par 
cette défaite française. 

Notre économie va souffrir gravement de la pénurie de pétrole et de 
son prix payé en dollars. 

Nous n'aurions pas assez de carburant pour repousser une invasion. 

Du moins, tous les Français auront-ils compris, espérons-le, que la 
« revision déchirante » serait une folie. 

C'est aux peuples, aujourd'hui, que l'événement donne « de grandes 
et de terribles leçons ». 

Dieu veuille que le nôtre profite de celle-ci. 


21 novembre 1956 


PAUL REYNAUD 

















LA DAME AUX PERLES 


ET DIANE DE LYS 


par ANDRÉ Maurois 


E succès de la Dame aux Camélias * avait donné à Dumas fils un pres- 
tige accru. Ses yeux, d'un bleu très clair, fascinaient. Tout 
« artiste », en ce temps, alléchait et effrayait les femmes du monde. 
Parfois elles essayaient, comme fit Henriette de Castries pour Balzac, de 
se l’attacher sans rien lui accorder. Dumas fils, encore jeune d'âge (il avait 
vingt-huit ans) et de cœur, observait « ces grandes dames » avec une cer- 
taine naïveté. Le destin de Marie Duplessis ? l'avait attristé, troublé. « Les 
créatures dévoyées que je côtoyais à chaque moment, qui vendaient le 
plaisir aux uns, qui le donnaient aux autres, qui ne gardaient pour elles 
qu'une honte certaine, qu'une ignominie fatale, qu'une fortune douteuse, 
me donnaient au fond plus envie de pleurer que de rire, et je commen- 
çais à me demander pourquoi cela était ainsi *.. » 


1. En 1852. 
2. Modèle, on le sait, de la Dame aux Camélias. 


3. Alexandre Dumas fils : Préface de La Femme de Claude (lettre à Cuvillier- 
Fleury). 
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Un soir, après un diner chez une personne de mœurs légères, le comte 
Guy de la Tour du Pin lui avait dit : 

« L'amitié et mon grand âge, car j'ai une quinzaine d'années de plus 
que vous, m'autorisent à vous donner un bon conseil. Nous venons de 
dîner chez une fille très séduisante et très spirituelle. On voit là des per- 
sonnages de toutes sortes et vous pouvez y faire d'utiles observations. 
Faites les observations mais, quand vous aurez vingt-cinq ans, tâchez que 
l’on ne vous revoie plus dans cette maison *. 

En 1849, il eut vingt-cinq ans et souhaita suivre ce conseil. 11 avait 
pour maîtresse une dame Davin (ou Dalvin), de passé peu avouable, mais 
était reçu dans un monde plus brillant, sinon plus pur. L'aristocratie 
russe constituait alors à Paris une ambassade occulte de la beauté. Des 
jeunes femmes : Marie Kalergis (la Symphonie en blanc majeur de Théo- 
phile Gautier) *, sa cousine la comtesse Lydie Nesselrode, leur amie la 
princesse Nadejda Naryschkine, attiraient dans leurs salons des hommes 
d’État, des écrivains et des artistes. Lorsqu'’elles vivaient en Russie, le 
tsar, les maris, les familles leur imposaient quelque prudence. A Paris, 
elles se déchaînaient. 

Chez Marie Kalergis, en 1850, Dumas fut présenté à Lydie Zakrefsky, 
depuis trois ans mariée au comte Dimitri Nesselrode. Ravissante, elle 
avait beaucoup d'esprit, beaucoup d'argent, et n’aimait pas son mari, de 
dix-sept ans plus âgé qu'elle. Dimitri avait pour père le chancelier comte 
Charles Nesselrode, ministre des Affaires étrangères qui, par son intel- 
ligence et sa souplesse, s'était imposé à trois empereurs de Russie *. En 
janvier 1847, on l'avait rappelé de Constantinople où il était secrétaire 
d’ambassade, pour lui faire épouser cette héritière adolescente dont le 
revenu dotal s'élevait à 300 000 roubles et dont le père, le général comte 
Zakrefsky ", gouverneur de Moscou, commandait le respect. Diplomate, 
homme d'expérience, Dimitri pensait dominer aisément la femme-enfant 
que deux familles puissantes jetaient dans son lit. 

Mais ce mariage avait été un échec sensuel et sentimental. La jeune 
comtesse se mit à mener la vie de cures thermales que semblaient exiger 
ses nerfs rebelles. On la vit à Bade, à Ems, à Spa, à Brighton, puis à 
Paris qui fut pour elle la cure la plus efficace et la plus dangereuse. Le 
mari ne put l'arracher à cette ville enchanteresse et dut repartir sans elle 
pour la Russie. Marie Kalergis, séparée de son mari grec, faisait élever 
sa fille au couvent des Oiseaux (prétexte vertueux qui justifiait l’installa- 


4. Alexandre Dumas fils : Notes sur Francillon. 

5. Constantin Photiadès a publié plusieurs études sur elle dans la Revue de Paris 
en 1923. 

6. Charles, comte Nesselrode (1780-1862), avait épousé en 1812 Marie Gouriew, 
fille du ministre des Apanages, qui lui donna trois enfants. Il fut ministre des 
Affaires étrangères pendant quarante ans (1816-1856). 

1. Arsène Andreievitch, comte Zakrefsky (1785-1865), promu général pendant les 
campagnes de 1813-1814. Gouverneur général de Finlande en 1823. Ministre de l’Inté- 
rieur en 1828. Gouverneur militaire de Moscou (1848-1859), il fut mis à la retraite 
pour avoir approuvé le second mariage de sa fille Lydie. 
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‘ion de la mère, 8, rue d'Anjou) ; elle promettait à Dimitri de veiller sur 
Lydie avec sollicitude. Avec Nadejda Naryschkine, elles formaient un 
éblouissant trio de beautés slaves. Lydie fit la navette entre Paris, Berlin, 
Dresde et Saint-Petersbourg. La comtesse Charles Nesselrode observait 
avec inquiétude le ménage de son fils : 


17 juin 1847. — Dimitri m'a écrit une seule fois de Berlin, comme toujours 
bien peu. Depuis, je n'en ai rien. C’est lui qui me préoccupe. Aura-t-il le savoir- 
faire dans ce long tête-à-tête ?.. Les idées de sa compagne sont sù peu en harmo- 
mie avec les siennes. C'est une grande charge, qu'il a crue facile. Il n'a pas 
assez calculé la dose de patience qu'il faudra pour équilibrer une jolie tête en 
désordre. Si l'on n'enjolive pas les refus, si l'on se fatigue de prouver, de rai- 
sonner, il peut en résulter du froid, ce qui est un danger. Tout cela me préoc- 
cupe. J'écris dans ce sens, mais autant en emporte Le vent ®. 


La clairvoyance des belles-mères, hostile et lucide, se retrouve à peine 
diluée chez les belles-sœurs. Hélène Chreptovitch et Marie von Seebach, 
nées Nesselrode, détestaient Marie Kalergis qu’elles accusaient (non sans 
raison) de jouer auprès du chancelier Nesselrode, qu’elle appelait « mon 
oncle adorable », un rôle identique à celui que la duchesse de Dino, autre 
nièce abusive, avait tenu si longtemps chez Taïlleyrand devenu vieux. 
Marie Kalergis, « fée des neiges », avait un goût trop vif pour les poètes 
et les pianistes ; ses cousines l'observaient avec suspicion et mettaient 
Dimitri en garde contre cette influence maléfique. 

En février 1850, Lydie Nesselrode avait eu un fils : Anatole, surnommé 
Tolly, ce qui avait réjoui les tout-puissants grands-pères ; mais bientôt la 
France attira de nouveau la déliciéuse et folle comtesse. Elle s’y montra 
d'une prodigalité vertigineuse. Pour une seule fête, dans l’hôtel particu- 
lier qu’elle avait loué à Paris, elle dépensait pour 80 000 francs de fleurs. 
Ses robes, toutes signées Palmyre, coûtaient 1 500 francs et elle en com- 
mandait une douzaine chaque fois qu'elle allait chez sa couturière. Elle 
s'était offert sept mètres de perles fines. À une robe rouge devait s'ajouter 
une parure de rubis (diadème, collier, bracelet, boucles d'oreilles) ; à une 
toilette de velours bleu, une parure de saphirs. D'où un monceau de dettes 
pyramidal. 

Lydie Nesselrode avait eu la curiosité de connaître l’auteur de la Dame 
aux Camélias ; elle eut la fantaisie de devenir sa maîtresse. Conquis plutôt 
que conquérant, Dumas fils fut enivré. Quel jeune homme ne l’eût été ? 
Une beauté de vingt ans, belle-fille du premier ministre russe, aux coquet- 
teries irrésistibles, de la culture la plus fine, se jetait à la tête d’un écri- 
vain sans argent, qui débutait à peine. Comment Alexandre aurait-il douté 
d’avoir rencontré le plus bel amour ? 

Dumas père a raconté, dans ses Causeries, comment son fils l’amena, 


8. Inédit. Carton X des Archives Nesselrode, léguées en 1922 au ministère fran- 
çais des Affaires étrangères, par le comte Anatole de Nesselrode, petit-fils du Chan- 
celier. Marié à une Française, Mie Le Cœur, celui-ci habitait l'hôtel particulier situé 
15, rue Jean-Baptiste-Dumas. 








18 - LA REVUE DE PARIS 


une nuit, dans « une de ces élégantes maisons parisiennes qu'on loue, 
toutes garnies, à des étrangers » et le présenta à une jeune femme « vêtue 
d'un peignoir de mousseline brodée, chaussée de bas de soie roses et de 
pantoufles de Kasan ». Ses magnifiques cheveux noirs, dénoués, tombaient 
Jusqu'à ses genoux. Elle était « couchée sur une causeuse de damas, cou- 
leur paille. Il était facile de voir, à ses mouvements onduleux, qu'elle 
n'avait point de corset. Elle avait, au cou, un triple fil de perles. Elle 
avait des perles aux bras : elle en avait dans les cheveux... » 

— Tu sais comme je l'appelle ? demanda Alexandre. 

— Non. Comment l’appelles-tu ? 

— La Dame aux Perles. 

La comtesse Nesselrode demanda au fils de réciter au père les vers 
qu'il avait composés, la veille, pour elle. 

— Je n'aime pas dire des vers à mon père ; cela m'intimide. 

— Votre père boit son thé et ne vous regardera pas. 

Et Alexandre commença, d’une voix légèrement tremblante : 


Hier, nous sommes partis au fond d'une voiture, 
Enlacés l'un à l'autre ainsi que deux frileux 
Emportant, à travers une sombre nature, 

Le printemps éternel qui suit les amoureux. 


Puis le poème décrivait une promenade dans le parc Saint-Cloud, une 
jeune femme relevant sa robe de soie, de longues avenues, les déesses de 
marbre, un cygne, une date et un nom gravés sur le piédestal d'une 
statue. 

À la saison des fleurs enfin, j'irai, madame, 
Revoir le piédestal portant le nom tracé, 

Ce doux nom dans lequel j'emprisonne mon âme 
Et que Le vent d'hier a peut-être effacé. 


Qui sait où vous serez alors, ma voyageuse ? 
Je serai seul, peut-être, et vous m'aurez quitté. 
Aurez-vous donc repris votre roule joyeuse ? 
En me laissant l'hiver au milieu de l'été ? 


Car l'hiver, ce n'est point la bise et la froidure . 
Et Les chemins déserts qu'hier nous avons vus ; 

C'est Le cœur sans rayons, c'est l'âme sans verdure, 
C'est ce que je serai quand vous n'y serez plus ?. 


Dumas père, indulgent, conclut : « Je quittai les deux beaux et insou- 
cieux enfants à deux heures de la nuit, priant le dieu des amants de 
veiller sur eux. » Le dieu des amants veilla mal. Viel-Castel, dans son 
journal, rapporte à la date du 29 mars 1851 un scandale que, dit-il, on 
racontait alors sous le manteau. Trois grandes dames étrangères, dont 


9. Alexandre Dumas père : Causeries, tome premier, pages 23-30. Dumas fils a, 
plus tard, antidaté le poème quand il le fit imprimer, en 1882. 
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Marie Kalergis et la comtesse Nesselrode, auraient « conçu le projet d’une 
société de débauche en participation » et recruté « des jeunes premiers 
parmi les littérateurs décolletés La Nesselrode se mit sous la tutelle de 
Dumas fils ; la Kalergis sous le patronage d'Alfred de Musset. Dumas 
fils trouva dans la Nesselrode l’écolière la plus complètement docile. et 
la fin de tout cela, c'est qu'un ordre de Petersbourg fit rentrer la com- 
tesse en Russie *°.. » 

Viel-Castel majore volontiers les scandales, mais l’ordre du mari et le 
commandement du tzar sont authentiques. En mars 1851, Dimitri 
Nesselrode « enleva » sa femme, pour lui faire quitter Paris et mettre fin 
à ses inconséquences. Toutefois, le marito se refusait à croire sa disgrâce 
consommée, Il défendait Lydie, « enfant trop jolie et sans expérience », 
contre la calomnie. « Un Français impertinent a osé la compromettre par 
ses assiduités, mais on y a mis bon ordre. » 

Dans le camp des Dumas, on voyait naturellement le drame sous un 
autre angle. Dumas père raconte que son fils vint, un matin de mars, lui 
demander : 

— As-tu de l'argent ? 

— Trois ou quatre cents francs peut-être ; ouvre le tiroir et vois 
toi-même. 

Le jeune Alexandre ouvrit le tiroir : 

— Trois cent vingt francs. Avec ce que j'avais chez moi, cela fait six 
cents francs ; c'est plus qu'il ne me faut pour partir. Peux-tu me donner 
un crédit quelconque sur l'Allemagne ? 

— Mille francs si tu veux, à Bruxelles, sur Meline et Cans. Ce sont des 
amis à moi, qui ne te laisseront pas dans l'embarras. 

— C'est bien ! D'ailleurs, si j'en ai besoin, tu me feras passer de l’ar- 
gent en Allemagne. Je t'écrirai dès que je m'arrêterai quelque part. 

— Et tu vas. ? 

— Je te le dirai en revenant ”. 

L'absence d'Alexandre Dumas fils dura près d’un an. A travers la 
Belgique et l'Allemagne, il suivit sa maîtresse. De Bruxelles, il écrivait 
à une confidente qui, née Élisa Bottée à Corcy (village voisin de Villers- 
Cotterêts), se faisait appeler : Éliza de Corcy. La lettre fut interceptée par 
le Cabinet Noir. 


Alexandre Dumas fils à Eliza Bottée de Corcy, 21 mars 1851 : Chère amie, nous 
sommes arrivés à Bruxelles. Dieu sait où elle va me mener maintenant ! Trois 
ou quatre fois, je l'aie vue cette nuit, pâle et triste, les yeux rouges. Elle vous 
eût fait de la peine. Allons, je suis amoureux !... 


Autre lettre, sans date : Tout va bien du reste. Le mari est parti pour Saint- 
Pétersbourg avec be bébé, et elle est allée faire ses adieux à son père. Elle lui 
devait bien ça *? !.… Moi, j'attends et je travaille ... 


10. Mémoires du Comte Horace de VielCastel, tome premier, pages 107-109. 
11. Alexandre Dumas père : Causeries, tome premier, page 31. 

12. Le général comte Zakrefsky venait de payer toutes les dettes de sa fille. 
13. Lettres publiées par Charles Nauroy dans Le Curieux, tome II, page 181. 
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Après la Belgique, sa poursuite l’entraîna en Allemagne. De Dresde, 
de Breslau, il s'adressa de nouveau, pour obtenir des subsides, à son 
père et confident qui, complice enthousiaste de toute aventure, envoya 
ce qu'il put. 


Dumas père à Dumas fils : Mon cher ami, Vieillot a fait toutes Les démarches 
indiquées, mais personne n'a voulu donner un sou. Ne compte donc que sur moi, 
mais comptes-y. Tu fais bien de rester. Les choses menées au point où elles sont 
il faut les pousser à bout. Prends garde seulement à la police russe, brutale en 
diable et qui, malgré la protection de nos trois Polonaises, peut-être même à 
cause de cette protection, pourrait te ramener viwemient à la frontière. J'ai 
envoyé vingt francs hier à ta mère. Sois prudent. Je t'envoie ce que je puis 
mais, d'ici à quinze jours, je te compléterai les cinq cents francs dont tu as 
besoin. Je t'embrasse. Tu as grandi de cent coudées dans l'esprit d'Isabelle 4... 


De gare en gare, d'hôtel en hôtel, le jeune Dumas traqua les Nesselrode 
mais, en arrivant à la frontière de la Pologne russe, à Myslowitz, il la 
trouva « close et bien verrouillée ». Les douaniers avaient pour consigne 
de ne pas lui permettre d'entrer en Russie. Les Nesselrode, père et fils, 
avaient donné des ordres pour que « l’impertinent Français » fût refoulé 
Dumas fils passa quinze jours (mai 1851) dans une auberge de village, à 
cinq cents lieues de son pays, n'ayant pour se distraire que la lecture des 
lettres autographes de George Sand à Frédéric Chopin. 


Dumas fils à Dumas père : Tandis que tu dinais avec Me Sand, cher père, je 
m'occupais d'elle. Figure-toi que j'ai ici, entre les mains, toute sa correspon- 
dance de dix années avec Chopin !.… Malheureusement, ces lettres ne m'étaient 
que prêtées. Comment se fait-il qu'au fond de la Silésie, à Myslowitz, j'aie trouve 
une pareille correspondance éclose en plein Berry? C'est bien simple : Chopin 
était Polonais, comme tu sais ou ne sais pas. Sa sœur a trouvé dans ses papiers, 
quand il est mort, toutes ces lettres conservées, étiquetées, enveloppées avec le 
respect de l'amour le plus pieux. Elle les a emportées et, au moment d'entrer 
en Pologne où la police eût impitoyablement lu tout ce qu'elle apportait, elle Les 
a confiées à un de ses amis habitant Myslowitz. La profanation a eu lieu l'out 
de même, puisque j'ai été initié. Rien n'est plus triste et plus touchant, je 
l'assure, que toutes ces lettres dont l'encre a jauni, qui ont été touchées et reçues 
avec joie par un être mort à l'heure qu'il est !.… Un moment, j'ai souhaité que le 
dépositaire, qui est mon ami, mourût subitement afin d'hériter de son dépôt et 
d'en faire hommage à M"° Sand, qui serait peut-être heureuse de revivre un peu 
de ce passé mort. Le misérable (mon ami) se porte comme un charme et, croyant 
partir Le 15, je Lui ai rendu tous ces papiers — qu'il n'a même pas la curiosité de 
lire. IL est bon, pour comprendre cette indifférence, que tu saches qu'il est 
second associé dans une maison d'exportation *. 


George Sand, informée par Dumas père, demanda avec force que ses 
lettres à Chopin lui fussent rendues. 


14. Inédit. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits, troisième don Bala 
chowsky-Petit (1956). 

15. Lettre publiée par Wladimir Karénine dans George Sand, tome III, pages 627- 
628. 
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Dumas fils à George Sand, Myslowitz, 3 juin 1851 : Madama, je suis encore 
en Silésie, et bien heureux d'y être puisque je vais pouvoir vous être bon à quel- 
que chose. Dans quelques jours, je serai en France et vous rapporterai moi-même, 
que M°° Jedrzeiewicz * m'y autorise ou non, Les Lettres que vous désirez ravoir. 
IL y a des choses tellement justes qu'elles n'ont besoin, de l'autorisation de per- 
sonne pour se faire. De toutes les imdiscrétions, il ne restera rien que le résultat 
heureux qu'en somme elles auront eu. Mais croyez-le bien, madame, il n'y a pas 
eu profanation. Le cœur qui s'est trouvé, de si Loin et si indiscrètement, le confi- 
dent du vôtre vous était acquis depuis longtemps ; son admiration avait déjà 
la taille et l'âge des plus grands et des plus vieux dévouements. Veuillez le 
croire et pardonnez .… 


Ainsi, M"* Sand rentra en possession de ses lettres d'amour à Chopin 
et les brüla. Alors commença, entre Dumas fils et la dame de Nohant, une 
amitié qui, d'abord épistolaire, devait se resserrer. 

Un jour de juin 1851, Dumas père vit entrer chez lui un jeune homme 
barbu qui lui dit : 

— Eh bien ! Tu ne me reconnais pas ?.. Je m'ennuyais tant à Myslo- 
witz que J'ai, pour me distraire, laissé pousser ma barbe et mes mous- 
taches. Bonjour, papa ! 

Le 30 décembre, il alla en pèlerinage au parc de Saint-Cloud et, quand 
il revint, tendit un papier à son père : 

— Tiens ! Voici le pendant des vers que je t'ai lus il y a un an. 

Dumas père lut : 


Un an s'est accompli depuis cette journée 

Où nous fûmes, au bois, nous promener tous deux. 
Hélas ! j'avais prévu la triste destinée 

Qui devait succéder à quelques jours heureux. 


Notre amour ne vit pas la saison près de naitre. 

À peine un doux rayon de soleil luisait-il, 

Que l'on nous séparait — et, pour toujours peut-être, 
A commencé le double et douloureux exil. 


Moi, j'ai vu ce printemps sur la terre lointaine, 
Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour, 
Les yeux toujours fixés sur la route prochaine 
Par où tu m'avais dit que tu viendrais un jour. 


Et le jour s'enfuyait comme avait fui la veille. 


Rien ! — Pas un mot de vous ! — L'horizon, bien fermé, 
Ne laissait même pas venir à mon oreille 
L'écho doux et lointain de votre nom aimé... 


Un morceau de papier, c'est pourtant peu de chose ; 
Quatre lignes dessus, ce n'est pourtant pas long ! 
Si l'on ne veut écrire, on peut prendre une rose 
Eclose Le matin, dans un pli du vallon ; 


16. Louise Chopin, sœur et héritière du compositeur, avait épousé Joseph 
Jedrzeiewicz. 
17. Lettre publiée par Wladimir Karénine dans George Sand, tome III, page 629. 
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On la peut effeuiller au fond d'une enveloppe, 
La jeter à la poste et l'exilé, venu 

Du fond de son pays presqu'au bout de l'Europe, 
Peut sourire en voyant que l'on s'est souvenu !.… 


Nous voici revenus à la fin de l'année 

Et le temps-patient, qui ne s'arrête à rien, 

Nous rend le même mois et la même journée 

Où vous parliez d'amour, votre front près du mien 1°. 


Alexandre avait voulu écrire sa Tristesse d'Olympio. Il n'était pas Vic- 
tor Hugo, mais le sentiment ne manquait ni de force, ni de vérité. Il 
avait aimé sa belle étrangère avec un mélange de passion et d’orgueil qui, 
à vingt-cinq ans, est bien fort. On comprend qu'il se soit étonné, et 
inquiété, de ne recevoir d'elle aucun signe de vie, pas même un billet sans 
signature, pas même quelques pétales séchés, une perle. 

Si déluré qu'il parût, il restait sentimental et ne pouvait imaginer le 
froid cynisme d'une coquette de vingt ans. Pendant qu'il se désolait en 
Pologne, d'étranges événements se passaient en Russie dans la famille 
Nesselrode, Dimitri, atteint au bras d’une mystérieuse blessure (duel ? 
tentative de suicide ?), se voyait menacé d’une amputation, qui put tout 
juste être évitée. Lydie avait quitté son mari et, à Moscou, les Zakrefsky, 
parents indulgents, hébergeaient cette fantasque et cruelle fugitive. 


Le chancelier Nesselrode à sa fille Hélène Chreptovitch, le 1°°-13 juin 1851 
Dimitri a été traité par les quatre premiers chirurgiens de la ville ; trois avaient 
insisté pour l'amputation ; un quatrième s'y est opposé et, grâce à lui, ton frère 
conservera son bras. Il était résigné et ne demandait qu'un répit de quarante- 
huit heures, pour pouvoir communier et faire son testament. Il a été admi- 
rable de courage... Au milieu de cette cruelle tribulation, j'ai eu la désagréable 
surprise de trouver Lydie et sa mère qui, à la première nouvelle de l'accident, 
sont arrivées pour faire un drame et tenter un rapprochement. Mais tout cela a 
complètement manqué. Elles sont reparties, n'ont pas vu ton frère. La seule 
satisfaction que je n'aie pas cru devoir leur refuser, c'était celle de voir l'enfant 
que je leur ai envoyé tous Les jours 1°... 


Le chancelier, grand seigneur « nonchalant et fantaisiste, d'une inépui- 
sable indulgence », ne soufflait mot du scandale. H exécrait les scènes de 
famille, Et puis un homme d’État ‘au pouvoir ne se brouille pas avec le 
richissime gouverneur de Moscou, surtout quand son propre petit-fils en 
est l'héritier. Il conseilla la conciliation, mais non la réconciliation, car la 
charmante Lydie passait d’amant en amant, de Woronzoff en Bariatinsky 
et de Rybkine en Droutzkoï-Sokolnikoff. Dumas fils ne devait jamais la 
revoir. En vain lorsqu'il apprit que Lydie, brouillée avec son mari, faisait 
un voyage en Saxe, il dépêcha jusqu’à Dresde, à grands frais, Êliza de 
Corcy. 


18. Alexandre Dumas père : Causeries, tome premier, pages 32-36. 
19. Inédit. Archives Nesselrode, carton X. Ministère des Affaires étrangères. 
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Dumas fils à Eliza de Corcy, Bruxelles, 12 décembre 1851 : Chère Eliza, je 
vous écris de Bruxelles où je suis avec mon père. Il a perdu un procès qui peut 
lui mettre deux cent mille francs à payer sur Le dos, et il est bon qu'il soit hors 
de Paris pendant qu'on arrange cette affaire... Je viens d'écrire à la comtesse. Je 
lui dis que je suis en Belgique... Je vous rappelle votre promesse de m'écrire 
la vérité, toute la. vérité. Cire rouge pour vous. Cire d'autre couleur pour 
elle... 

26 décembre 1851 : Arrivez à la comtesse. Voilà Le principal *°.. 


Mais arriver à la comtesse eût été vain. Pour elle, cette aventure était 
terminée, Dumas dut méditer longtemps, et douloureusement, sur la cor- 
ruption et sur les mensonges d'un être si jeune, qui lui avait paru si 
tendre. Cette rencontre le marqua pour la vie. Toujours il s’attachera à 
des femmes qui le feront souffrir, jamais à des adoratrices sincères, qui 
lui eussent donné la sécurité des sentiments. Toujours aussi, il gardera 
le dégoût de l'adultère et de ses conséquences. Ce fut seulement en 1852 
qu'un message verbal de rupture lui fut apporté par la princesse Nadejda 
Naryschkine, autre beauté slave, confidente et complice de Lydie Nes- 
selrode. Cette messagère prit la place de celle qui l'avait envoyée, nous 
le verrons en son temps. 

L'aventure Marie Duplessis avait ému Dumas fils ; l'aventure Lydie 
Nesselrode l'avait durci. Un mot mürit brusquement un enfant, un amour 
déçu flétrit un homme. 


* 
LES 


La Dame aux Camélias, malgré le succès, n'avait pas enrichi Dumas 
fils, qui avait eu l'honnêteté (la folie, eût dit son père) de profiter de ce 
coup de fortune pour payer toutes ses dettes. En 1853, de nouveau désar- 
genté, il était venu habiter, sur la route de Saint-Germain, la villa Monte- 
Cristo que se disputaient encore les huissiers. La maison étant aban- 
donnée, Dumas fils y mit quelques meubles loués et s’y installa avec trois 
amis. « Nous partagions la dépense ; nous n'avions que des couverts de 
fer ; le jardinier nous faisait la cuisine. C'est à que j'ai écrit Diane de 
Lys. » 

Le fils ne possédait ni la facilité, ni la bonne humeur du père. L'écri- 
ture était pour lui « une véritable fatigue physique, qui lui donnait des 
vertiges et lui serrait l'estomac ». Ses amours contrariées avec M"° Nes- 
selrode, succédant à sa précoce expérience des courtisanes, avaient fait 
de lui un désenchanté. N'avant pas l'imagination puissante qui permet- 
tait à son père de vivre radieux dans un monde $ordide, il observait les 
hommes avec amertume et sévérité. Son idéal était celui de sa mère, hon- 
nête et droit. Il eût aimé fonder une famille, qui eût été le contraire de la 
sienne. 

Dumas fils aurait voulu trouver, en toute femme, la Dame des romans 


20. Lettres publiées par Charles Nauroy dans Le Curieux, numéro de janvier 1887. 





24 LA REVUE DE PARIS 


de chevalerie. Mais la femme vivante n’est pas plus la Dame que l’homme 
vivant n'est le Chevalier. Chez les meilleures, il y a quelque folie. 
Shakespeare et Musset, de cette folie, font poésie ; Chateaubriand aime 
« ce mélange de faiblesse et de rubans ». Dumas fils sera moins sage et 
moins indulgent. En s’attachant à la comtesse Nesselrode, il a connu 
l'animal féminin sous sa forme la plus séduisante et la plus redoutable. 
« Il a fait ses classes dans l’immoralité. » Il a observé le monde du 
Second Empire, peuplé de libertins féroces comme le duc de Morny, de 
maris cercleux et stupides, de femmes adroites et dépravées. L'homme du 
monde imbécile, oisif et débauché, qui, jeune, engrosse des couturières et. 
marié, trompe son épouse ; la femme mal mariée et la fille séduite ; la 
fille séduite et la femme mal mariée, il ne sortira plus de là. 

Que voudrait-il être lui-même ? Un brave garçon, heureux en ménage. 
Faute d’une telle existence, il sera le Redresseur de Torts, l'Ami des 
Femmes, mais aussi leur juge. Ses personnages se mettront, tels les Mous- 
quetaires, au service de ce qu'il croit être la justice sentimentale. Leurs 
coups de pointe seront des mots souvent brutaux. Leur but ? Sauver les 
jeunes hommes naïfs des maîtresses redoutables, les lingères des viveurs 
et les jeunes filles candides des maris corrompus. Il y aura en lui du 
tacticien et du dompteur. Dumas fils entrera dans la cage aux lionnes, 
le fouet à la main. Mais avant de prendre ce rôle avantageux et déplaisant, 
il lui faut liquider l'épisode Nesselrode et s’en libérer par des œuvres. 

Il l’avait fait une première fois, dès 1852, dans un roman : La Dame 
aux Perles, où il contait son aventure, à peine transposée. L’héroïne, une 
duchesse étrangère, avait été mariée à dix-huit ans avec un homme qui. 
comme Dimitri Nesselrode, portait un grand nom et occupait une des pre- 
mières positions de son pays. Tout y était : la belle-sœur hostile ; l'écri- 
ture « charmante et indéchiffrable » de Lydie ; la confidente des amants 
qui, dans le roman, se nommait Élizabeth de Norcy, dans la vie : Éliza 
de Corcy. L'auteur du livre tenait évidemment à être identifié avec le 
héros : Jacques de Feuil, car la duchesse disait à celui-ci : « Si jamais 
vous écrivez mon histoire, vous l'intitulerez La Dame aux Perles ; cela 
vous fera un pendant au livre que vous faites et dont l'héroïne est une 
courtisane. » Seule différence : le dénouement du roman était, pour 
Dumas fils, plus flatteur que celui de la vie puisque la duchesse Annette 
du livre, séparée de son amant, mourait de chagrin tandis que la véri- 
table comtesse Lydie vivait et oubliait. 

Diane de Lys, d'abord courte nouvelle, puis drame en cinq actes, serà 
encore l'aventure d'une patricienne malheureuse, éprise d'un artiste : 
Paul Aubry. Délaissée par son mari, Diane de Lys se compromet à plaisir. 
Paul Aubry, autre portrait de l’auteur, la sauve « de ces hontes frivoles » 
avec une noble délicatesse. Cependant le mari intervient. Il n’aime pas sa 
femme ? Peu importe. Il est le mari ; il a des droits. Il emmènera Diane 
loin de Paul « par tous les moyens que la loi met en son pouvoir 
comme Nesselrode avait enlevé sa femme. Quand Paul et Diane cherchent 
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à se libérer par la fuite, le comte de Lys leur donne froidement une 
consultation juridique : 


LE COMTE. — Monsieur, il est possible que la société soit mal faite, que vous 
ayez intérêt à réparer ses erreurs, qu'on ait eu tort de nous marier, madame et 
moi. Tout cela est possible, mais ce qui est certain, c'est que je suis Le mari de 
madame, que je la garde et que rten ne peut m'en empêcher, parce qu'elle est 
ma femme... Je vous donne ma parole d'honneur que si jamais je vous retrouve 
auprès de madame, dans les conditions où je viens de vous trouver, je vous 


donne ma parole d'honneur que j'use du droit que la loi m'accorde et que je 
vous tue *?. 


Comment terminer la pièce ? Par un coup de pistolet, sans un com- 
mentaire ? Cette fin tentait Dumas fils, en partie parce qu’elle serait 
symétrique de celle d'Antony. Dans Antony, l'amant tuait la femme ; dans 
Diane de Lys, le mari tuerait l'amant. En partie aussi parce que le mora- 
liste, tout en détestant l’insupportable mari, lui donnait raison en son 
cœur. Mais il était certain que le public, lui, préférerait une victoire des 
amants sympathiques. 

L'auteur hésita longtemps. Après le triomphe de la Dame aux Camé- 
lias, il pouvait assez facilement faire accepter une seconde pièce par les 
directeurs de théâtre. La censure fit barrage. Non que le sujet fût immo- 
ral, mais Persigny, jadis protecteur du jeune Dumas, lui en voulait 
d’avoir refusé d'écrire, pour l'Opéra, les paroles d’une cantate de cir- 
constance à la gloire du régime. Les raisons qu'avait données Dumas 
fils étaient bonnes. La France avait alors de grands poètes : Lamar- 
tine, Vigny, Hugo, Musset. Si ceux-là refusaient ou étaient évincés, il 
n’appartenait pas à un débutant, d’ailleurs fort peu poète, et qui tenait 
à rester indépendant, de se substituer à eux. Le directeur de l'Opéra, 
Nestor Roqueplan, avait insisté : « Enfin voulez-vous, oui ou non ? 
— Non. — Eh bien! dit l’autre en riant, vous avez raison *?. » 

Montigny, directeur du Gymnase, intervint en faveur de Diane de Lys. 
C'était le meilleur des hommes, robuste, tête carrée, cheveux courts, 
favoris, moustache en brosse. Un air de bon chien de garde. Son théâtre 
s'appelait le Gymnase parce qu'il avait dû être, au temps de sa fondation, 
d’après le privilège accordé, un théâtre-école où les élèves du Conserva- 
toire viendraient s'exercer. Puis on y avait joué le vaudeville à couplets. 
Montigny avait lutté, depuis 1844, pour y ramener un public saturé de 
colonels, de paysannes et de chanoinesses d’opérette. Il avait épousé, en 
1847, sa plus charmante comédienne, Marie-Rose Cizos, une enfant de la 
balle, toute jeune, qui jouait sous le pseudonyme de Rose Chéri. Scribe, 
auteur favori du Gymnase, s'était chargé de la demande en mariage : « Je 
vous apporte, avait dit Scribe à la jeune Rose, un rôle charmant et ori- 
ginal. — Un rôle dramatique ? — J'espère que non. — La pièce finira par 


21. Alexandre Dumas fils : Diane de Lys, acte IV, scène XIII. 
22. Alexandre Dumas fils : Notes de Diane de Lys. 
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un mariage ? — C'est, au contraire, par un mariage qu'elle doit com- 
mencer. » 

Le directeur et l'actrice avaient formé un ménage exemplaire. Rose 
Chéri, douce et réservée, se révéla parfaite mère de famille. Son talent 
honnête, soigneux, distingué, plaisait à son public. Elle transforma le 
Gymnase. La présence, dans les coulisses, de la directrice imposait à tous 
de la tenue, cependant que le désordre de la maison rassurait les esprits 
hbres. Le foyer des artistes avait l'air « d’un bureau d'omnibus très 
négligé », avec une seule chaise pour la patronne. Dans le bureau de 
Montigny, des manuscrits de toutes couleurs étaient empilés sur le canapé 
de moleskine, sur la table, dans tous les coins. 11 vit, en Diane, un rôle 
idéal pour sa femme, demanda la levée de l'interdiction et l'obtint. 


Pendant les répétitions, de solides liens d'amitié se nouèrent entre 
Montigny, Rose Chéri et Dumas fils. L'auteur les trouva tous deux si 
intelligents, si loyaux et si bons que le Gymnase devint sun théâtre. De 
Rose Chéri, il contribua à faire un être légendaire, sainte patronne de la 
corporation des comédiens. Montigny supplia Dumas de donner à Diane 
de Lys un dénouement heureux. Mais l’auteur tenait passionnément à 
son coup de pistolet et le maintint. Le public et:la critique furent dérou- 
tés : le succès, bien que grand, n'atteignit pas à celui de la Dame aux 
Camélias. Le comte de Lys avait beau dire : « Cet homme était l'amant 
de ma femme : je me suis fait justice : je l'ai tué », ce « légalisme féroce » 
choqua. 


L'auteur se défendit de soutenir une thèse : « Est-ce que l’art, au 
théâtre surtout, est chargé d'épurer les mœurs des classes laborieuses ?.…. 
L'émotion causée par la peinture, d’une vraie passion, quel que soit l’ordre 
de cette passion, du moment qu'elle est exprimée dans un beau langage, 
traduite dans un beau mouvement, cette émotion vaut mieux que ‘les 
tirades.… et elle moralise bien autrement l’homme. en le forçant à 
regarder en lui, en remuant le fond de la nature humaine... » Jusque-là, 
dans ses deux premières pièces, il avait fait du théâtre autobiographique. 
Dans Le Demi-Monde, qui suivit Diane de Lys, il peint un milieu qu'il a 
bien observé. 


Ce milieu, c'est celui où vivent des femmes qui occupent une place 
intermédiaire entre la femme du monde et la courtisane. Le demi-monde, 
selon Dumas fils, « n’est pas la cohue des courtisanes, mais la classe des 
déclassées ». Quand on a, plus tard, appelé demi-mondaines des femmes 
qui faisaient métier de galanterie, on a commis un contresens. Le demi- 
monde de Dumas est encore un peu monde. On y trouve des maîtresses, 
sans facture à payer le lendemain, l'amour étant ici souvent sincère. 
Gratuit ? En principe, oui, mais les femmes répudiées pour infidélité, les 
jeunes filles « avec tache » qui composent le demi-monde doivent vivre. 
Elles cherchent le mari sauveur ou, au besoin, le protecteur permanent. 
« Ce monde commence où l'épouse légale finit ; il finit où l'épouse vénale 
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commence. [Il est séparé des honnêtes femmes par le scandale public ; des 
courtisanes, par l'argent. » 

Envers les malheureuses créatures qui composent le demi-monde et 
qui, après tout, ne sont séparées des femmes dites « du monde » que par 
l’espace d'un hasard, Dumas fils se montre d’une cruauté qui révolte. A 
ses yeux, c'était le premier des devoirs que d'empêcher un honnête 
homme d'épouser une aventurière. Devoir si impérieux que, pour le 
remplir, le Redresseur de Torts ira jusqu'à la muflerie. Pour arracher 
son ami Raymond de Nanjac, amoureux confiant et naïf, aux filets de la 
baronne d'Ange, Olivier de Jalin (qui incarne ici l'auteur) n’hésitera pas 
à lutter par tous les moyens. Il traite une telle ferame comme un animal 
venimeux, que l'on écrase sans pitié. 

Avec Olivier de Jalin s'ouvre l'illustre lignée des raisonneurs de Dumas 
fils ; devins qui ont pénétré le secret des cœurs ; agressifs, irritants par 
leur fatuité, par la certitude de leur infaillibilité et par le droit qu'ils 
s'arrogent de diriger les consciences. [ls semblent, à premier examen, 
sceptiques et revenus de tout ; ils défendent en fait la morale convention- 
nelle. Paul Aubry avait déjà quelques-uns de leurs traits, mais Paul 
Aubry était lui-même dans le jeu. Olivier de Jalin voudrait s’en retirer 
et le dominer. Dans une première version de la pièce, il était plus dogma- 
tique encore et plus insupportable : 


IL y a beaucoup de choses qu'un homme de mon âge ne connaît pas, le plus 
souvent, et que j'ai déjà sondées, moi, et réduites à leur juste valeur. Et, je vous 
le répète, parmi ces choses est l'amour comme on le comprend dans le monde 
où nous vivons. J'avoue que cel amour, qui va chercher une femme dans son 
ménage, qui la fait descendre aux basses nécessités de l'adultère, qui la 
condamne au mensonge quotidien. j'avoue que, cet amour, je suis incapable de 
Le ressentir, même pour vous, surtout pour vous. C’est en vous voyant si pure, 
si loyale, si confiante, que j'ai compris combien cet amour pouvait faire de mal 
à une femme... » 


Tel était Dumas fils lui-même à trente ans, écœuré des amours faciles, 
excédé des amours difficiles : tout occupé des femmes, cherchant à s’im- 
poser envers elles l'attitude qu'il estime; et peignant au théâtre le 
personnage qu'il voudrait être : un d'Artagnan dont toute aventurière 
serait la Milady. 

Le Demi-Monde effraya, « par sa hardiesse », Montigny, mais enthou- 
siasma Rose Chéri qui vit, dans la baronne d’Ange, un rôle « en or », tout 
différent de ceux qu'elle avait coutume de jouer. Pendant queïques 
semaines le ministre, Achille Fould, essaya d’arracher la pièce à Dumas, 
pour le Théâtre-Français qu'il voulait rajeunir. Dumas, qui entendait 
rester fidèle au Gymnase, eut recours à une petite ruse : il remit à Fould 
un manuscrit auquel il avait ajouté quelques mots crus, bien innocents, 
mais que l’on jugeait alors impossibles à la scène. L'empereur et l’impé- 
ratrice se firent lire la pièce et poussèrent des cris d'horreur. Le Gymnase 
était sauvé. 
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Pendant les répétitions, Dumas admira la merveilleuse intuition avec 
laquelle l'honnête Rose Chéri, à la figure d'enfant virginale et mutine, 
devina et rendit des sentiments qui paraissaient lui être si complètement 
étrangers. Olivier de Jalin eût dit sans doute qu'en toute femme ver- 
tueuse sommeille une aventurière. Quant à Montigny, il ne parvenait pas 
à dissocier « Madame Montigny » du personnage qui, selon lui, la 
souillait. Dumas la poussait à colorer fortement le rôle : Montignÿ la 
retenait. Derrière son mari, Rose faisait des signes à Dumas fils pour que 
celui-ci tint bon. D'un commun accord, auteur et actrice réservèrent pour 
la première quelques effets hardis qui, aux répétitions, eussent effarouché 
le mari. « Elle s’en amusait d'avance, comme un écolier d'une espièglerie, 
et disait : « Surtout que le patron ne se doute de rien ! » Le succès fut 
éclatant. Le dénouement-surprise assura le triomphe. Dumas père lui- 
même y fut pris. Il venait alors de rentrer à Paris et jouissait, avec un 
aimable orgueil, des succès de son fils. 

Le moraliste propose ; le hasard et la passion disposent. Cependant que 
Dumas fils, dans ses pièces, condamnait l’adultère à la peine capitale, il 
s'attachait lui-même à une femme mariée et l'arrachait à son mari. C'était 
encore une Russe, et une princesse. D'origine balte, fille d’un conseiller 
d'Etat, Nadejda Knorring, « sirène aux yeux verts », avait vingt-six ans 
quand elle prit Dumas pour amant. Après une brève et sauvage adoles- 
cence, elle était devenue la femme-enfant du vieux prince Alexandre 
Naryschkine. Ce mariage mal équilibré avait fait d'elle une créature insa- 
tisfaite et indomptable. Elle avait été l'amie, la confidente et la complice 
de Lydie Nesselrode. Parce qu'elle s'ennuyait à l'ombre des icônes, elle 
n'hésita pas à tout quitter pour vivre maritalement, en France, avec le 
jeune Alexandre Dumas. Pourtant elle ne laissa derrière elle, en fuyant 
Moscou, ni sa fillette, Olga Naryschkine, ni les bijoux héréditaires. 

« Ce que j'aime en elle, écrivait Dumas fils à George Sand, c'est qu'elle 
est absolument femme, depuis les ongles des pieds jusqu'au fin fond de 
l'âme (C'est un être physique très séduisant pour moi, d’une 
grande distinction de ligne, d’une grande finesse de formes. Avec sa peau 
ambrée, ses grifies de tigresse, ses longs cheveux couleur de renard et 
ses yeux vert de mer elle me va! » 

Il y avait, pour lui, quelque chose d’enivrant à tenir en son pouvoir 
cette « grande dame », prête à tout sacrifier pour lui appartenir. Si 
Eveline Hanska avait incarné la revanche de Balzac sur la dédaigneuse 
marquise de Castries, Nadejda Naryschkine rachetait l'abandon de la 
volage Nesselrode. Pour mieux affirmer sa victoire sur la noblesse tzariste, 
Dumas fils affectait un dur mépris de l'aristocratie, des fortunes en 
steppes et des roubles-or. Il n'en était pas moins tendrement attaché à 
sa Grande Russie (Nadejda) et à sa Petite Russie (Olga) : ainsi les nom- 
mait-il dans ses lettres à George Sand. « Je me plais, écrivait-il à la dame 


23. Lettre inédite. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits, fonds 
Aurore Sand. N.AF. 24812. 
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de Nohant, à refaire cette belle créature faussée par son pays, par son 
éducation, par son entourage, par sa coquetterie, et surtout par l’oisi- 


veté **… » Pygmalion croit modeler sa maîtresse ; puis la statue se venge 
du sculpteur. 


Je ne la connais pas d'hier et la lutte (car, entre deux organisations comme 
elle et moi, c'est le mot), la lutte a commencé il y a sept ou huit ans, et je ne 
suis parvenu à la tomber qu'il y a deux ans... J'ai un peu roulé dans la poussière 


avec elle, mais je suis sur mes pieds et je crois qu’elle est définitivement sur le 
dos. Son dernier voyage l'a achevée ?.. 


Les voyages en Russie de la princesse étaient des obligations. Pour 
toucher ses revenus personnels et pour obtenir que fussent renouvelés 
ses permis de séjour à l'étranger, Nadejda Naryschkine devait se rendre, 
une fois l'an, à Saint-Petersbourg. Là, un médecin complaisant lui pres- 
crivait la cure de Plombières, déclarait le climat russe « nuisible à son 
état pulmonaire », et lui prescrivait de longs séjours dans le Midi fran- 
çais. Dumas fils souhaitait épouser son étrangère, afin de mettre sa 
conduite en accord avec-ses idées, mais le prince Naryschkine se refusait 
au divorce. Le tzar, hostile à toute rupture publique du lien conjugal, 
exigeait que, dans l'aristocratie, les mariages fussent indissolubles et, 
désobéir à l’autocrate, c'était s'exposer à des représailles immédiates. 
Divorcer, disait Naryschkine, ce serait dépouiller sa fille Olga d’une partie 
des biens dont elle était unique héritière. 

Une maîtresse mariée, mère de famille... Il n’y avait rien de moins 
dumafiste que la vie personnelle de Dumas fils. Les deux amants souf- 
fraient de cette situation. Ils cachaïent. leurs amours. En 1853, une belle 
villa de style anglais georgien (pilastres ioniques, fronton triangulaire) 
fut achetée, à Luchon, par la mère de la princesse : Olga de Beckleschoff, 
« domiciliée à Moscou, autorisée de son mari, Jean de Knorring, conseiller 
d'État de Russie * ». Cette maison, alors nommée Santa-Maria, est 
connue aujourd'hui encore sous le nom de Villa Naryschkine. Entre 1853 
et 1859, on y voyait jouer au ballon, sur l’herbe et le sable fin, un beau 
jeune homme, une jolie enfant et une femme aux yeux vert de mer *. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française 


24. Lettre inédite. Bibliothèque Nationale, département des manuscrits, fonds 
Aurore Sand. N.A.F. 24.812. 


25. Ibidem. 
26. Cf. Robert Mesuret : Alexandre Dumas chez la Princesse Naryschkine, article 
publié dans Le Petit Commingeois, numéro du 19 septembre 1948. 


27. Dans une prochaine livraison, André Maurois contera le mariage de Dumas fils 
et de la princesse, quelques années plus tard. 
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par JACQUES PERRET 


ou Farfadouille, mais son vrai nom était Farfadet, et comme il 

s'agit d'un bateau nous lui donnerons de l'italique : Farfadet. 
Ainsi vous sautera-t-il aux veux que je n'évoque pas une de ces créa- 
tures d'origine boréale et dont la race a pratiquement disparu. Grâce à 
Dieu, certains mots survivent à leur raison première. Tout ce qui vient 
au monde ne peut être habillé de neuf et il existe un important vestiaire 
de mots vacants, inusables et de bonne coupe, à la disposition des 
conjonctures nouvelles. Bien sûr, 1 est des mots qui meurent avec la 
chose et je pense que homoplaque ou barotrope, entre autres, ont terminé 
leur carrière dans le monde sensible en même temps que l'espèce de 
profession et de véhicule dont ils assumèrent jadis la désignation. Une 
âme compatissante ou nostalgique pourra toujours tenter la remise en 
activité de barotrope ou de homoplaque, soit à l'occasion d'un cyclone, 
d'une opération militaire ou même d’un bateau, mais leurs lendemains 
ne sont pas assurés. En revanche, il y aura toujours des bateaux pour 
s'appeller Farfadet. Je précise que le nôtre, à première vue, ni par ses 
élancements ni par ses vertus, ne proposait aucune raison sérieuse de 
perpétuer la mémoire des farfadets. Cette opinion a été révisée par la 
suite. 


S ELON notre humeur ou la sienne, nous l’appelions Farfadin, Farfadas 


Il n’est jamais inutile de s'expliquer cinq minutes sur le mot qui va 
jouer le premier rôle äans l’histoire qu'on veut raconter. Ceci dit, un 
soir de mai, à nuit tombante et marée montante, le Farfadet arrivait en 
vue d'Honfleur. Les sémaphores de la côte n'ayant manifesté aucun 
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signe de reconnaissance, nous en conclûmes avec satisfaction que le ser- 
vice des Phares et Balises n'avait pas communiqué notre silhouette aux 
guetteurs. Pourtant, au départ de Caen, le Farfadet s'était signalé haute- 
ment à la curiosité des foules : pour des raisons que je n'ai pas encore 
bien débrouillées, il demeura une journée entière suspendu et balancé 
dans les airs au croc d'une gigantesque grue, offrant ainsi une vision trou- 
blante à la manière des vaisseaux prodigieux qui apparaissaient jadis 
voguant dans les nues pour annoncer aux hommes d'ineffables événe- 
ments. Ce phénomène qui tenait de la foire et de la fable nous avait un 
peu contrarié ; nous préférons en eflet les exploits accomplis discrète- 
ment, ils sont plus commodes à chanter. Je ne serais donc pas surpris 
que l'histoire de ce bateau et le bruit de ses hauts faits n'aient pas 
encore touché vos oreilles, mais je vais à présent m'occuper de sa 
légende. 

Les origines du Farfadet me sont obscures, et je ne voudrais m'y 
risquer sans avoir pris mes précautions. Quand il est entré dans ma vie, 
j'ai bien vu tout de suite qu'il n'était pas né du dernier flux, mais nous 
l'avons poussé dans une aventure à laquelle il ne s'attendait plus et 
où il fut bien obligé de montrer un peu ce qu'il avait dans le ventre. 
A l'heure qu'il est, pourtant, je n'ai pas encore l'esprit assez mûr pour 
entreprendre le récit détaillé, instructif, éducatif et mythologique de la 
dernière croisière du Farfadet. Il me faudra y réfléchir longtemps. Ce 
sera mon œuvre d'arrière-saison. Pour aujourd’ hui, je m'en tiendrai à 
une présentation sommaire de l'individu, à deux ou trois incidents de 
route et à sa position actuelle sur le plan géographique et moral. 

Donc, un soir de mai, à la nuit tombante et marée montante, le Far- 
fadet arrivait en vue d’Honfleur, ayant à son bord mon ami Collot et 
moi-même. C'était le premier bateau dont je fusse propriétaire légal et 
capitaine légitime. Le vieux copain breton qui, de loin, m'avait signalé 
l'affaire, fut sans doute égaré par le charme étrange de ce lourd navi- 
cule et moi je l’avais acheté sans voir, ce qui est une légèreté ; mais le 
titre de capitaine mentionné par le rôle m'avait un peu tourné la tête. 
Ce n'est pas que j'aie le goût du commandement et encore moins l’apti- 
tude, mais j'aime les honneurs. Le fait d'embarquer mon ami Collot 
me dispensait d’ailleurs du plein exercice de mes pouvoirs, et il n’était 
guère question de faire appel à un autre que lui. Nous avons pris 
ensemble nos habitudes de bord et ce n'est pas à mon âge qu'on va se 
permettre de naviguer plusieurs jours avec une tête nouvelle. Ayant, 
toutefois, jusqu'alors, navigué en matelot sur le bâtiment de Collot, il 
avait fallu inverser les rôles. Je dois dire que cette opération, toujours 
délicate, fut exécutée dans une atmosphère de courtoisie qui honore les 
mœurs de la plaisance. Avec un tact inouï, je donnais des ordres que 
mon matelot éludait avec un doigté touchant pour me suggérer un avis 
contraire auquel je me rangeais affectueusement en ayant soin de le 
corriger par une discrète initiative personnelle afin de marquer le coup 
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sans en avoir l'air. C'est vous dire que nous formions une paire de 
marins à déjouer les typhons et que les pires infortunes de mer avaient 
peu de prise sur un équipage aussi bien élevé. 

Pour ce qui est du Farfadet, sans vouloir éplucher les caractères physi- 
ques et moraux de cette embarcation, ‘il faut tout de même en donner 
un rapide aperçu. On ne raconte pas une histoire de mer sans préciser 
tant soit peu s'il s’agit d’un paquebot, d’un canot, d’un radeau ou d'un 
pédalo, toutes choses d’ailleurs pouvant aussi bien flotter à l'enseigne 
du Farfadet. Celui-ci était un canot breton, présumé originaire du vieux 
pays de Léon ; à l'appui de cette version il montrait dans ses formes je 
ne sais quoi de sommaire et de monolithique, un peu dans l'esprit de 
ces auges de granit qui assurèrent jadis le transport miraculeux d’un 
si grand nombre de saints gaéliques d'Irlande en Bretagne. Je dois 
dire ici que le Farfadet nous fut présenté comme un canot transformé, 
sans plus. Transformé en quoi, je ne l’ai jamais su en effet. L'auteur 
de la transformation avait son idée à lui qu'il ne m'appartient pas de 
connaître, mais J'ai le droit de penser que, la transformation étant faite, 
ses amis lui auront conseillé la mise en vente immédiate, à un Parisien 
de préférence. Tel qu'il m'échut, ie Farfadet mesurait treize pieds de 
long, hors-tout. Entre parenthèses, quand je dis pied, entendez je vous 
prie le pied français à douze pouces gallo-romains, à peine modifié par 
Pépin le Bref, étalonné une fois pour toutes à la forte pointure de Char- 
lemagne, bon pied de fantassin du temps que la terre se mesurait au 
pas des hommes et que les méridiens se le tenaient pour dit. Si, pour 
des raisons de principe, vous désirez la conversion des treize pieds du 
Farfadet au système métrique, vous irez vous adresser ailleurs : mais 
croyez-moi, il est vain d'attirer dans le système métrique une telle 
embarcation, tout juste euclidienne et à peine archimédique. 

Il va de soi que le Farfadet n'était pas ponté mais, grâce à un faux 
bordé largement conçu, il s'élevait haut et fier au-dessus du niveau de 
la mer et c'était là, je crois, l'essentiel de la transformation. Ce n'est 
pas dire qu'il fût plus haut que long, mais sa coque offrait à la brise 
une surface nettement supérieure à celle de la voile dite au tiers dont 
il était gréé. Les connaisseurs en déduiront qu'il naviguait médiocre- 
ment à la voile mais ce n'est pas tout à fait exact car, au vent arrière 
et par grand frais, il avançait sur les flots avec la majesté d'une botte 
de foin. Or, vous savez aussi bien que moi que, sur nos côtes, les vents 
arrière ne sont pas constants, à moins que vous n'ayez décidé, une 
fois pour toutes, que le vent arrière était votre destin, attitude égale- 
ment condamnée par le navigateur et le moraliste. 

Pour remédier à cet inconvénient, une fausse quille avait été tirefonée 
sous la vraie, ce qui entretenait sourdement la mésentente au sein des 
œuvres vives, tout comme le faux bordé devait nuire, de son côté, à la 
bonne harmonie des œuvres mortes ; et il n'apparaissait pas que la 
fausse quille balancât les effets du faux bordé. En revanche, cette adjonc- 
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tion avait porté le tirant d’eau à deux pieds, sans rien modifier d'ailleurs 
aux allures naturelles d’un bateau qui, au largue, se déplaçait en crabe 
et culait au plus près. Non, le Farfadet n'était pas de ceux qui rusent 
avec le vent ; il jouait les âmes simples, affichait une nature foncière- 
ment honnête, insensible aux insinuations de la barre ; nous pouvions 
même lui ôter le gouvernail pour l'installer sur nos genoux et y taper 
une belotte sans qu'il parût gêné dans l’accomplissement de son destin. 
C'est, je suppose, en raison de ces particularités que le moteur occu- 

pait une place vraiment considérable, à l’abri d'un capot emphatique, 
véritable superstructure évoquant aussi bien le blockhaus, le kiosque 
ou la tour de contrôle et servant, à l’occasion, de table de cuisine. Je 
dis bien : à l’occasion, car les soins constants réclamés par les différents 
organes mécaniques nous engagèrent bientôt à laisser le moteur à l'air 
libre tandis que les éléments du capot étaient entreposés de guingois et 
bringuebalant sur la hanche tribord, carcasse exubérante et triste qui 
faisait dire aux baigneurs de Cabourg braquant leurs jumelles : 

Voilà un petit dragueur qui a ramassé un sarcophage. 

Non, c'est un château de poupe, en ruines. 

Un marégraphe en dérive. 

Un chalutier soviétique ? 

Un pari stupide. 

N'importe comment, notre silhouette offusquait à l’idée de plaisance. 


Pour différentes raisons, nous ne pouvions appeler ce moteur un 
moteur auxiliaire, quoiqu'il y prétendit. Il offrait au contraire toutes 
les apparences d’un organe primordial sinon essentiel par rapport à la 
voile que l’ancien propriétaire avait, de toute évidence, reléguée au 
rang d’auxiliaire sinon d’accessoire décoratif. En vérité, on ne voit pas 
ce qui pouvait mériter, à bord, le nom d’auxiliaire, au sens original du 
mot, c'est-à-dire propre à venir en aide, sauf, naturellement, la godille. 
Précisons, pour être juste, que ce moteur était, lui aussi, transformé. 
Transformé en quoi, je ne le sais pas davantage, mais j'ai le droit de 
faire des hypothèses. Mon ami Collot a prétendu, lui, que l'artisan 
voulait d'abord transformer ce moteur en machine à coudre puis qu'il 
s'était ravisé pour en faire un de ces engins sportifs appelés home-trainer 
comme en témoignait cette chaîne de vélo montée sur fourche et pignon 
à roue libre en vue de transmettre au sein du moteur les actions d’une 
manivelle qui avait malheureusement perdu ses cale-pieds. Ce n’est pas 
mon point de vue : la chaîne de vélo était accidentelle, non essentielle 
à une transformation qui demeurait étrangère à tout esprit de finalité 
cycliste ou paracycliste. L'artisan mutateur était possédé par le génie 
de la transformation en soi et dans le mépris de toute préoccupation 
utilitaire ; il transformait pour transformer, il opérait dans l'absolu et 
le moteur du Farfadet qui, à l'origine, je ne dis pas le contraire, avait 
pu être un moteur d'automobile, se trouvait maintenant comme trans- 
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cendé dans l'indétermmation métamécanique. N'insistons pas. Ce n'est 
guère mon genre de blufier les lecteurs d’une revue littéraire avec un 
étalage de mathématiques appliquées, mais tous les détails techniques et 
morphologiques concernant ce moteur seront consignés, en appendice, 
dans mon étude générale sur la croisière du Farfadet. Quoi qu'il en 
soit, cette embarcation problématique avait connu dans sa jeunesse les 
mystères de la métamorphose, d’où lui venait cet air de vanité inquiète 
appelé farfatuité. 

Aujourd'hui que l’apaisement est venu, je ne dirai aucun mal de ce 
moteur. Il a fait son devoir, il a rempli sa mission de moteur qui est 
de nous instruire sur la vanité des entreprises humaines. Le tort qu'on 
a, c'est de faire confiance à la mécanique, orgueilleusement, naïvement, 
et de lui reprocher ses fautes comme si elle avait passé, avec nous, 
contrat de bons et loyaux services. Si la mécanique a pris des engage- 
ments, ce sont des engagements secrets sur la bienveillance desquels 
nous serons un jour, finalement édifiés. En attendant mieux vaut se dire 
que les moteurs, à bord, ne nous donneront jamais assez d'ennuis et 
quant à moi, pour peu qu'alors j'eusse navigué, je sentais venir déjà 
le jour proche où je convierais mes amis à l'immersion solennelle de 
mon dernier foutu moteur au cours de la cérémonie expiatoire qui 
devait me rendre, tout contrit et purifié, aux seules gloires et fortunes 
du vent. J'ai dû ce beau jour aux vigilantes persécutions de la méca- 
nique et, tout spécialement, aux épreuves de la manivelle. En tournant 
la manivelle jusqu'à rendre l'âme, j'ai remué le fond tragique et déri- 
soire de la condition humaine. 

Remarque importante : dans l’équipe que nous formons, Collot et 
moi, c'est moi qui ai la réputation de mé’anicien. Il s’agit, bien sûr, 
d'un postulat ou d'un malentendu sur lequel, hélas ! je sens bien qu'il 
n'y à plus à revenir. A force de basse flatterie, cet ami m'avait persuadé 
que, par rapport à son ignorance, non seulement j'avais le don de la 
mécanique, mais le sens inné du coup de manivelle et je dois recon- 
naître que, pendant l'opération, il me considérait toujours avec beau- 
coup d'admiration en roulant une cigarette. Pourtant, me direz-vous, 
Collot est fort comme un Turc, c’est l’hercule débonnaire et complaisant 
par excellence ; il donne l'impression de pouvoir aligner deux cents 
coups de manivelle sans dire ouf et de couler quatre bielles dans un 
nuage de fumée en sifflotant gaiement comme s'il tournait une mayon- 
naise, et qu'au dernier quart de tour il est encore capable de vous rec- 
tifier le vilebrequin en arrachant tout le bloc de ses longerons. C'est 
exact ; il me donne, à moi aussi, cette impression, mais il n’est colosse 
qui n’accuse un point faible et, devant la manivelle, Collot est la proie 
d'un complexe musculaire appelé, par dérision semble-t-il, complexe 
vaso-moteur. 

— Oui, disait-il, rien à faire, devant la manivelle je me trouve en fausse 
position, c'est une question de main. Je ne suis pas à ma main. 
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Notez que ce ne serait pas la première fois qu'un copain me ferait 
le coup de l'effort qui n’est pas à sa main et je me suis déjà envoyé 
dans la vie un certain nombre de fardeaux et corvées indues parce que 
le collègue arguait d’une fausse position. Il n’y a rien à répondre à cela. 
ce sont les mystères de la conjoncture musculaire et, franchement, c'eût 
été vilain de ma part de mettre en doute la sincérité de mon ami quand 
il avouait, humblement je dois dire, son inaptitude et sa répugnance 
physique à servir la manivelle. J’éprouvais d’ailleurs exactement la 
même chose ; malheureusement il était trop tard pour en faire état 
car il n'y avait pas place à bord pour deux objecteurs de conscience 
mécanique. 

Et pourtant je pense encore à ma surprise, un jour que je revenais 
à bord ayant fait des achats de vin et charcuterie à Villequier, où nous 
retenait une de ces pannes irrationnelles impliquant la responsabilité 
occulte et collective de tous les organes farfadiques, ferreux ou non fer- 
reux. J'aperçus de loin mon Collot, penché sur le moteur, jambes écar- 
tées, tête dans les épaules, travaillant la manivelle à pleine gomme, 
sans souffler, en brute infatigable, faisant trembler la coque et craquer 
les membrures au rythme de sa force aveugle et si bien que le moteur 
suffoqué par cette foudre opiniâtre, toussa et démarra. 

— Eh bien! fis-je d’une voix heureuse et narquoise en posant mon 
sac sur le bord du quai, le génie de la mécanique vous est-il venu à 
l’improviste ? 


Il ne parut pas gêné d’avoir été surpris mais, pour un peu, se fût 
excusé : 


— Je n’y comprends rien, dit-il en levant vers moi son visage nette- 
ment congestionné, je n'y comprends rien, je m'amusais à le chatouiller 
pour tuer le temps, et ce crétin-là est parti au quart de tour. Vous avez 
pensé au tire-bouchon ? 

Puis, me soulageant du sac, il en sortit une bouteille, Cet incident 
montre bien qu'entre amis, à bord, les relations avec la manivelle sont 
un problème que chacun doit régler dans le secret de sa conscience. 


Donc, un beau soir de mai, à nuit tombante et marée présumée mon- 
tante, le Farfadet se présentait en vue d’Honfleur, venant de Caen par 
Ouistreham ! Ce point d'exclamation, tombé instinctivement de ma 
plume, n’est justifié par aucune raison grammaticale. Il s’agit probable- 
ment d’un archaïsme, du temps qu'ouistreham ! n'était encore qu’une 
interjection populaire un peu triviale et sans ambition toponymique. Ces 
premières étapes de la croisière furent les étapes d'initiation farfabu- 
leuse et je n’en dirai rien tant que je n'aurai pas mis au point le style 
adéquat, genre Lamartine en pot-au-noir mitigé de barcarolle dantesque 
et de clowneries magellaniques. Sachez seulement que la voile, le moteur, 
la godille, le rhum, les courants et la Providence avaient collaboré au 
succès d’une traversée telle que nous n'’hésitons pas à tenir aujourd’hui 
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pour émules immodestes la plupart des concurrents qui se sont illustrés 
dans la grande dérive océanique sur radeaux de bambou, matelas pneu- 
matiques, planches à repasser, balles de ping-pong, fûts de tafia, vessies 
de porc, armoires à glace, cages à poules, cornemuses, baleines crevées, 
pianos à queue et autres objets flottants, tous mieux navigants que le 
Farfadet. C'est dire que, ce soir-là, nous touchions au port avec l'impres- 
sion de ne l'avoir pas volé. La mer était calmée, la nuit belle et nous 
échangions des propos sur la manière dont nous allions bientôt assouvir 
notre faim héroïque et notre soif de galérien. Tout laissait prévoir en 
effet un accostage heureux dans ce port illustre, encore que nous igno- 
rassions les particularités, de son chenal. Je dois souligner qu'à ce 
moment-là notre moteur fonctionnait. Il fonctionnait même assez rond 
depuis quelques minutes, ce qui aurait dû nous induire en méfiance, 
mais nous n'étions pas hommes à nous complaire dans l'inquiétude 
bien au contraire, le suave cliquetis des soupapes nous charmait comme 
le chant des sirènes et nous estimions que la pétarade montait dans la 
nuit étoilée comme l'hymne fraternel des machines auxiliaires. 

En revanche, le réveille-matin, lui, ne fonctionnait plus et les marées 
ne plaisantent pas avec l'heure, vu qu’elles ont partie liée avec l'astrono- 
mie, Îl y a toujours des savants originaux, fanatiques de la liberté, pour 
insinuer que l'exactitude est une création humaine, les almanachs une 
affaire commerciale et l'horlogerie sidérale un système éventuellement 
capricieux, mais 1] ne faut pas s’y fier ni même le souhaiter ; la nécessité 
reste une bonne chose tant qu'elle se borne à régir le monde extérieur. 
Toujours est-il que la défection du réveille-matin marquait pour nous 
un commencement de perdition, et nous ne savions même pas s'il fonc- 
tionnait encore au départ quand nous l’avions calé dans le coffre avant, 
entre le camembert et le pâté de foie. A terre, c'était un bon petit appareil 
de bazar qui ne vous ratait pas son dormeur à cinq heures du matin, 
mais, à bord, où régnait un mauvais esprit mécanique, il se détraquait 
tout de suite. Par chance, Collot rt moi, nous avons la notion de l'heure 
de telle sorte qu'à trois heures près nous tombâmes d'accord, mais 
comme nous n'avons pas le sens des marées il fallut débattre et calculer 
longuement nos chances à partir de la marée d'Ouistreham dont n'avions 
gardé, ni l'un ni l’autre, un souvenir très scientifique si ce n'est que le 
plein, au dire de Collot, avait dû se produire aux environs du dernier 
muscadet, mais, Dieu merci, l'échéance de nos muscadets ne tient pas 
lieu d'horloge et nous ne virons pas la fillette comme on tourne un 
sablier. Il résulta néanmoins de nos calculs que le flot nous donnait déjà 
un fond de tout repos, à deux ou trois brasses. 

Quelques instants plus tard j'étais assis à la barre, et le matelot me 
tournait le dos, debout au pied du mât, devant les lumières du port dont 
il se plaisait à évaluer la distance en portée de pistolet, méthode autre- 
ment réconfortante que l'estimation en milles. Tout à fait décontracté, il 
roulait une cigarette en sifflotant un air de chasse quand je le vis sou- 
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dain trébucher en avant comme un homme qui reçoit un fort coup de 
pied dans le derrière. Notre bateau avait touché. 

Il avait touché, mollement mais sûrement, un de ces fonds d’estuaire 
toujours en déplacement et, malgré cela, toujours mal placés. La quille 
du Farfadet, comme je l’ai déjà dit, était une fausse quille, pas assez 
fausse néanmoins pour ôter à notre échouage une solide apparence de 
vérité. Je me demande pourquoi on tolère les fausses quilles si c’est pour 
engendrer des accidents vrais. La fausse quille, on a beau dire, c’est du 
bricolage, et des plus vicieux. Un monsieur qui commence son bateau 
par une fausse quille s'engage sur une mauvaise pente. A partir du 
moment où il consent à la fausse quille, on peut le soupçonner non seule- 
ment de construire une fausse coque et d'établir un faux gréement, mais 
de boire un faux rhum et de n'être après tout qu'un faux navigateur 
rapporté sur un océan douteux et pour des fins peu loyales. On a déjà 
vu Ça. 

Toujours est-il que nous touchâmes un haut fond et que, n'ayant pu le 
déplacer ni le rabaisser à l’aide de l’aviron, nous mouillâmes le grappin 
en attendant le flot qui devait nous soulager d’un instant à l’autre. 
Collot reprit la fabrication de sa cigarette et moi, tout naturellement, 
j'arrêtai le moteur. L'initiative, à première vue, pouvait témoigner d’un 
bon sens élémentaire, or je vous dis ceci : quand un moteur marche, 
laissez-le marcher jusqu'au dernier râle exhalé spontanément, n'inter- 
rompez son élan sous aucun prétexte, car c'est tenter Dieu que lui 
demander le retour des exceptionnelles conjonctures qui ont permis sa 
mise en marche. 

L'heure étant venue de repartir d’une coque légère pour embouquer 
le chenal, je commençai de pratiquer sur le carburateur les titillations 
rituelles et liminaires. Après quoi, je saisis la manivelle et, bien arc- 
bouté sur les jarrets, je mis tout le paquet dans un effort analogue à 
celui que les haltérophiles appellent un arraché : han ! Rien ne bougea. 
Comme si la manivelle fût soudée à toute la ferraille du monde, scellée 
dans le principe même de la pesanteur. Ma surprise fut extrême. Ainsi 
le moteur avait-il complètement modifié sa technique de résistance. Jus- 
qu'à ce jour en effet, il se contentait, passivement, de m’abandonner sa 
manivelle jusqu'à épuisement de mes ressources physiques et morales, 
mais cette fois il se contractait dans une rigidité incoercible et j'étais, 
comme on dit, drôlement feinté. 

— Alors, fit Collot, ça vient ce moteur ? 

— Rien à faire, il est grippé. 

— Donnez-lui, répondit cet imbécile de matelot, un cachet d’aspirine 
et pendant ce temps-là je vais lui préparer un grog et on s’en tapera un 
petit par la même occasion. 

En vérité, je ne suis pas de ceux qui méprisent les mots d'esprit faciles 
ou usés, ni les bonnes vieilles plaisanteries, réparties classiques et bla- 
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gues du domaine public : elles ont un pouvoir secret qui s'apparente aux 
formules magiques et, lorsqu'on est pris de court, il n'est meilleur 
moyen d'affronter l’adversité ; c'est le palliatif d'urgence. Toutefois je 
trouvai peu élégant cette façon qu'avait le matelot d'exploiter le sinistre 
pour en tirer un grog. Passant outre, je repris la manivelle et d'un effort 
tantôt subtil, brutal, insistant et persuasif, je tentai le déblocage des 
pistons, sans réussir à me dissimuler que le mal était accompli et la 
panne solidement installée. La nuit, heureusement, suivait son cours avec 
sérénité, douceur même, et je vins m'asseoir sur le plat-bord, en face de 
Collot, afin de bourrer une pipe et de commenter la situation avec sang- 
froid. Ainsi nous devisämes quelques instants, tournant la tête vers 
l'ombre du moteur qui se tenait voûté, tassé dans le fond du canot 
comme une vieille carne hargneuse et têtue. 

— Grippé, dit Collot, cela veut dire que les pistons sont coincés dans 
les cylindres ? 

— Oui. 

— Et pourquoi coincent-ils ? 

— Ils coincent pour nous emmerder. 

— Lamentable ! murmura Collot sans doute à l'adresse du moteur. 

Je crus bon quand même de fournir une explication technique : 

— Ils ont eu chaud, dis-je, et ils auront gonflé. 

— Pardon : quand il avaient chaud ils marchaïent. C’est quand ils 
ont refroidi qu'ils ont gonflé ; ce n’est plus pareil. 

— Je me suis mal expliqué : en chauffant ils n’ont pas exactement 
gonflé ; ils ont plutôt retenu leur envie de gonfler tant que ça marchait. 
Comme pour les pieds dans les vernis : c'est au moment de repartir 
qu'on sent sa douleur. 

— C'est bien ce que je disais : ce cochon-là s’est mis à enfler quand 
on l'a arrêté. 

Ayant fait deux ou trois allusions à l'âme damnée de notre moteur et 
donné libre cours à ses théories impulsives sur l’origine luciférienne de 
toute mécanique, le matelot resta pensif un instant et, tandis qu'il rani- 
mait sa cigarette, je surpris son regard oblique vers la manivelle, l'air 
de méditer un coup en dessous : 

— Et si on essayait maintenant ? dit-il en étouffant sa voix. 

Le ton m'impressionna. Je ne dirai pas que mon allure, en approchant 
du moteur, fut nettement furtive, mais tout de même un petit rien en 
tapinois ; et dans ma façon d'empoigner la manivelle, il y avait comme 
une intention de la prendre en traître et d'attaquer les pistons à l’im- 
proviste au cas où 1ls se fussent relâchés en mon absence. Effectivement, 
la manivelle parut céder quelques millimètres, mais la sacrée machine 
était sur ses gardes et, aussi sec, se rebloqua farouchement. Inutile 
d’insister, je sentais bien que plus je pesais et plus mes pistons se dila- 
taient, et que ça se gonflait là-dedans comme un ventre de cheval qui 
refuse la sangle. C’est alors que mon ami se décida enfin à venir observer 
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le phénomène et constater mon échec, genre de démarche qu'il accom- 
plissait en général avec la modestie ostentatoire d’une allégorie de la 
Force au secours de la Science. 

Cependant la nuit se faisait plus noire et les chaloupes commencaient 
à déboucher du chenal à la sortie duquel nous avions dû mouiller. Bien 
entendu, nous n'avions pas de feux. A plusieurs reprises, pour parer au 
danger d’abordage, nous essayâmes d'allumer la bougie dont j'avais pris 
soin de nous prémunir au départ, naïve précaution héritée d’une enfance 
où me fut inculpé le principe de la bougie de secours. Par un respect 
humain qui m'étonne de sa part, Collot déclina l'offre que je lui fis de 
tenir la bougie : 

— Si vous l’avez achetée, disait-il, c'est que vous savez vous en servir. 

Je ne peux nier, bien sùr, le côté fragile et dérisoire d’un tel signal, 
au point de vue strictement nautique ; mais d’autres points de vue ne sont 
pas à dédaigner pour qui navigue en plaisance et ce n’est pas toutes les 
nuits certes, qu'on peut s'offrir la vision d’un escogrifle de mer chandelle 
au poing à la proue d’une sombre nacelle, comme le porte-flambeau du 
rendez-vous des noyés. J'aurais cru, voyez-vous, que les pêcheurs de la 
baie de Seine eussent été sensibles à notre expédient romantique mais, à 
en juger par le ton des voix, j'ai tout lieu de croire que notre présence 
les importunait. Nous n’aurions pas, il est vrai, demandé mieux que 
d'être ailleurs et nous le dîimes à haute voix, mais j'ai déjà observé que 


les Parisiens en mer se font difficilement comprendre des pêcheurs indi- 
gènes. 


Sur ces entrefaites, Collot avait renoncé au forçage de la manivelle. 
À vrai dire il n'avait fait que la tâter pour conclure qu'en insistant, 
et, fût-ce en position fausse, il casserait tout, enfin tout ce qui était pas 
déjà cassé. J'eus bien garde de le contredire, car mettre au défi Collot 
de faire bouger quelque chose qui doit bouger mais ne veut, c'est accepter 
tous les aléas d’une aventure mythologique et donner le signal d’une 
épreuve qui peut très bien ne pas finir en ce monde. A partir de ce 
moment-là nous ne fimes plus attention au moteur, nous l’ignorâmes 
comme le plus insignifiant des cadavres. J'ai également l'intention de ne 
plus vous en parler. J'en ai déjà trop dit, vous pourriez croire qu'il fut, 
à bord, une authentique bête noire assez maligne pour nous gâcher 
entièrement le voyage et pourrir notre plaisance. Quand bien même eût-il 
été bête noire et de noirceur apocalyptique, laissez-moi vous dire qu'une 
bête noire doit se lever de bonne heure pour m'imposer son noir et que 
toutes les bêtes noires qui, à ce jour, ont tenté de franchir le seuil de ma 
vie publique ou privée ont été réduites à l'impuissance, domestiquées, 
empaillées ou cédées à bas prix à des amateurs. Donc, si vous le voulez 
bien, nous allons laisser notre mécanique à son entêtement stupide et 
considérer en hommes libres le détestable mouillage où la Providence 
nous éprouva toute la nuit, devant les feux du port, à quelques encâblures 
des insouciants muscadets. 
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Faute de vent propice en eflet, pas question de hisser notre voile qui, 
Je le répète, exigeait pour le moins un vent de force cinq à l'échelle Beau- 
fort pour émouvoir notre canot de haut-bord. De toute manière, les cou- 
rants faisaient ici la loi et le jusant n'eût pas tardé à nous rejeter au 
large, d'où nous venions ; or nous avions justement décidé de combattre 
les mauvais penchants du Farfadet qui semblait n’aspirer qu'au double 
emploi de girouette et d'épave. A partir du moment où l'on cède aux 
sollicitations des marées, il n'y a plus de raison d'en finir et l'estuaire 
nous eût ravalés, puis recrachés, ravalés et ainsi de suite jusqu'à l'expira- 
tion des toutes dernières lunes. C'est pourquoi nous décidâmes de rester 
à l'ancre en attendant le prochain flot qui, avec notre consentement bien 
sûr, nous porterait jusqu'aux innocents rivages de la Seine fluviale. 

L'ancre n'était qu'un grappin et, malgré tout l'entêtement accrocheur 
suggéré par ce vocable, ce n'était encore qu'un grappin pour baies tran- 
quilles s. Ainsi nos préoccupations avaient-elles changé d'objet, passant du 
moteur en panne au grappin en peine. Si, de la succession à peine inter- 
rompue des tracas et des angoisses nous faisons une plaisance, il faut 
bien se réjouir d'un monde absurde. Le bateau à voile est rarement un 
séjour tranquille et propice à l'abandon. Je compte, l'un dans l'autre, 
pour vingt-quatre heures de mer, un petit quart d'heure de quiétude rela- 
tive. Il faut croire que le marché est encore avantageux puisqu'il y a des 
amateurs. Trop de débutants néanmoins font confiance à ces poésies où il 
n'est question que de rêveries indolentes sur de frêles esquifs au rythme 
des flots berceurs. C'est méconnaître l'essence du plaisir plaisancier. Si 
vous tenez absolument à répondre à l'appel du poète et que vous armiez 
un tel esquif en ballade au long cours ou même en sonnet côtier, je vous 
engage à enfiler votre gilet de sauvetage et à tenir le pavillon de détresse 
prêt à hisser. Vous aurez ainsi une petite chance de raconter aux amis 
vos doux instants de rêveur au gré des vagues, mais envisagez aussi bien 
une dernière strophe où le flot vous roulerait sur la grève avec des crabes 
dans la bouche, des crevettes dans les veux, des bigorneaux dans les 
oreilles et des langoustines je ne sais où, car, dit Homère, la mer fructifie 
sur le corps des poètes. 

Toujours est-il que, cette nuit-là, notre mouillage fut rien moins 
qu'insouciant, tant les vibrations imprimées au câblot du grappin témoi- 
gnaient de la violence du courant. C'est une impression excessivement 
désagréable : rien n'est plus communicatif que les vibrations et il nous 
semblait que le câblot fébrile fût amarré à nos mêmes entrailles. Néan- 
moins je suggérai à Collot de nous étendre, quelques instants au moins, 
au fond du canot, car nous étions debout depuis longtemps et il fallait 
réparer nos forces en vue des prochains pépins qui nous pendaient en 
poupe comme une sirène de deux ronds. 

— Non, murmura Collot, on y serait trop bien. 

Nous savions par l'expérience de plusieurs nuits qu'on n'y était pas 
bien du tout, mais l’homme fait son lit dans le relatif et le sage Collot 
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ne craignait rien tant que la mollesse endormeuse des planches de sapin. 
Un petit coup de rhum en revanche lui parut souhaitable et, la bouteille 
une fois rebouchée, nous exhalâmes dans la nuit le mâle soupir du 
combattant résolu à lutter jusqu’à l'aube. Ceci fait, nous primes place à 
l'arrière, assis l'un contre l’autre, un peu frissonnants, ombre massive et 
fraternelle, pilote à deux têtes, le cœur solide et l’esprit un peu noyé dans 
l'obscure conviction que deux demi-sommeils faisaient une vigilance. 

Le grappin ne lâcha pas et la retourne s’effectua vers quatre heures du 
matin, à notre insu naturellement. On prétend que le bon marin, fût-il 
excellent dormeur, ne laisse pas son bateau virer de bord ou éviter à son 
insu : encore une légende. Le ciel commençait à blanchir quand nous 
appareillâmes cap à l’est, en plein accord, il faut bien le dire, avec le 
courant. En outre, il s'était levé un petit vent de l'arrière qui nous donna 
envie d'établir la voile pour témoigner devant le jour naissant que nous 
étions autre chose qu'une épave au fil du flot. 

— Voici l'aurore, dis-je, cinglons dessus. 

Le matelot ne se priva pas de jouer à mes dépens sur le verbe cingler : 
ne voyais-je pas que le courant nous charriait à si belle allure que la 
voile faséyait comme un drapeau ? Je voulus profiter de ce phénomène 
pour expliquer au matelot certaines choses mathématiques relatives aux 
rapports du vent réel et du vent apparent, mais il déclara ne pouvoir 
supporter la vue de notre voile ainsi bafouée, et s’en fut larguer la drisse. 
C'est alors que je pris la godille, à seule fin de maintenir à la face des 
étoiles pâlissantes le prestige de l'homme seul, maître de son destin et 
dictant sa loi aux éléments tracassiers. C’est alors également que Collot 
se mit à parler de café. Dès qu'il me voit fournir un effort, le matelot 
songe à se restaurer. 

Ainsi le Farfadet, à la pointe du jour et à sec de toile, tout nimbé de 
vermeil et de rose, poussé au cul par une grosse marée de vif argent cla- 
poteux, s’enfonçait avec dignité dans l'estuaire de la Seine. Je ne me 
lasserais pas d'évoquer ce tableau qui, toute considération nautique mise 
à part, représente pour nous l'apogée du Farfadet. Et tandis qu'à la 
godille je soutenais, par convenance, l’action du flot, mon fidèle matelot 
voulait faire du café pour soutenir le moral. Après les épreuves de la 
nuit, nous en ressentions effectivement le besoin, mais nous n’avions plus 
d’eau. Il faut dire que nous étions partis de Ouistreham avec deux litres 
de vin rouge, un de rhum et une canette d’eau claire ce qui, pour l’époque 
j'en conviens, n'était vraiment pas sérieux. L'eau de mer était encore 
imbue d’un préjugé immémorial qui la rendait imbuvable. N’empêche 
que le matelot, homme dénué de toute prévention, se mit tout bonnement 
en devoir de nous faire ce café avec de l’eau saumâtre et le raisonnement 
suivant : = 

— Je mets d’abord deux sucres pour neutraliser le sel et j'en mets 
deux autres pour sucrer. 


Rien à dire, c'était logique, mais moi je savais déjà qu'ici-bas tout ce 
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qui est logique n'est pas forcément potable. Collot, lui, avala sa mixture 
sans broncher. Cela ne prouvait rien. Quand on a un peu d'amour-propre, 
on sait manger un rat cru comme une bouchée pralinée. I] déclara que ce 
n'était pas si mauvais que ça et s'étonna même de me voir cracher avec 
dégoût la première gorgée. Malgré l’abondance de sucre et de café, je fus 
immédiatement saisi, en effet, par le goût limoneux et fortement alluvial 
de ce philtre saturé du louche plancton des estuaires et corsé de toutes 
les essences résiduelles d’un très vieux fleuve qui roule dans ses eaux les 
plus secrets messages des cités riveraines. C'était trop riche pour moi. 
La Seine maritime constitue une boisson originale qui se suffit à elle- 
même, et, le café est une autre boisson non moins chargée de vertus pro- 
pres ; vouloir confectionner du café avec de la Seine maritime c'est une 
idée aussi vicieuse que faire infuser de l'écorce d’ipéca dans un pot de 
juliénas. Quant au sel, je puis affirmer désormais qu'il n'est pas simple- 
ment le contraire du sucre dans le sens où, en algèbre, par exemple, un 
signe plus vient effacer un signe moins. Ce serait trop facile. Et si les 
contraires pactisaient pour nous offrir de l’eau de boudin, il n’y aurait 
plus de métaphysique ni de morale. Grâce à Dieu, la conjonction d'un 
vice et d’une vertu ne fait pas plus un personnage anodin qu'un morceau 
de sucre joint à une pincée de sel ne font un breuvage insipide. De toute 
manière, J'ai pu constater, ce matin-là, que le sel était beaucoup plus 
fort que le sucre et je crois qu'en fin de compte il vaut mieux s’en réjouir 
car si le sel était à la merci du sucre la vie eût déjà tourné en sirop, la 
civilisation en mélasse et la condition humaine en confiture. Tout en 
dissertant sur ce thème, je ne cessais de godiller selon le rythme large et 
puissant qui fait toujours l'admiration de mon ami, lequel s'obstine à 
croire qu'il n’a aucune disposition pour la godille. 

— Mais pour les avirons, disait-il, je ne crains personne. 

C'est exact, mais il n'y avait qu'une godille à bord et vaniteux comme 
je suis, j'avais déjà fait à maintes reprises, étalage de mes talents, n’hési- 
tant pas à mettre la godille bien au-dessus des avirons vulgaires et rap- 
pelant que le sinistre Caron, pour mener sa barque, avait choisi la godille 
plus propice à la dignité de son maintien et à la surveillance de ses 
clients. 

A vrai dire, je ne sais à qui nous devons l'invention de la godille, à 
quel industrieux Phénicien, quel Phocéen cossard ou Égéen manchot, 
mais la trouvaille honore le génie humain et je ne serais pas étonné en 
effet que sa pratique requîit une parcelle de génie si j'en crois le nom- 
bre des incurables maladroits et la fatalité bouffonne qui préside à leurs 
expériences. La première séance de godille est toujours un numéro 
fort apprécié par les oisifs du rivage à qui le novice apparait comme 
un jeune imprudent qui aurait saisi le serpent de mer par la queue. 
De là vient sans doute la fâcheuse locution populaire qui fait servir la 
godille à qualifier certaines choses mal venues ou expédients godiches. 
La vérité est que le mouvement godilleur, exécuté par des mains savantes, 
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est un chef-d'œuvre de locomotion économique en espace liquide. Solu- 
tion efficace et discrète, sans parler des grâces lascives d’une pelle qui 
se fait fluide elle-même pour serrer de plus près les ressources de l'eau 
fuvante, s'y appuyer sans relâche et tracer son chemin d’un seul trait 
de plume comme un paraphe extensible aux entrelacs sans fins; bouclés 
et rebouclés, pleins et déliés dans une onde à peine troublée de menus 
tourbillons en fossettes. J'ajoute que le bon godilleur ne peut avoir que 
des gestes harmonieux, solidaires de l’onduleuse godille, soit qu'il 
manœuvre en force, tourné vers le sillage et comme dédaigneux de la 
route à faire pour ne s'intéresser qu'au chemin parcouru, soit que, 
tourné vers son cap, il godille d’une seule main, désinvolte et blasé, 
arrondissant derrière lui les signes de l'infini et enchaînant ses appuis 
de telle sorte que la barque avance en douceur, un peu serpentine et 
dandinée, heureuse de vivre à la seule main du maestro qui lui file en 
poupe son trait de virtuosité moderato godillando. 

Il n'empêche qu'à la longue j'en avais plein les poignes. Je sentais 
mon style se gâter peu à peu, je perdais l’aisance et la grâce, je n'étais 
plus qu'un nautonier poussif, un godilleur puni, besognant sur une 
chaloupe expiatoire au mitan de l'estuaire maudit. Peut-être avez-vous 
noté que le mot estuaire venait souvent sous ma plume. J'aime les mots 
comme celui<ci qui collent si bien à l'objet que, sans mot, on se 
demande, comme Raymond Lulle, si la chose existerait. 

Ecoutez comme l’idée de béance géographique est heureusement tra- 
duite par estuaire dont le méandre esquissé à la première syllabe va 
s'épanouir dans le son largement ouvert d’une terminaison évasive et 
même un peu vaseuse sur les bords. L’estuaire de la Seine me fait tou- 
jours une impression étrange et chaque fois je m'étonne qu'un fleuve 
aussi riant et policé puisse achever sa carrière dans une pareille déso- 
lation, charriant ses eaux troubles au ras de grèves plates et déser- 
tiques, évoquant ces embouchures inexplorées où les bricks de fortune 
s'aventuraient jadis avec cireonspection, anxieux des fonds, inquiets des 
rives. Un estuaire à l’état brut, un estuaire à invasion, un décor immuable 
que les cheminées d'usine et les donjons d'essence ont à peine rendu 
plus barbare. Le navigateur y éprouve le même sentiment de solitude 
qu'au temps où les dragons draguaient le chenal et c’est encore à nos 
veux le paysage que la Seine carolingienne offrit aux Normands quand 
l'estuaire les eut embouqués d'un coup de mascaret, non sans avoir, 
j'espère, échoué plus d’un drakkar sur le banc du Ratier, au moins le 
temps pour les guerriers, de faire provision de moules à pleins bou- 
cliers. 

Et tel était aussi bien le paysage qui s’offrit à la vue des fils de 
Clotaire tandf qu'ils dérivaient, vautrés sur leur funeste radeau, 
laissant traîner dans l’eau leurs jarrets sanglants et cachant leur crâne 
tondu sous la pourpre déchue de Mérovée. Cette image vraiment triste 
et dolente me fit lâcher la godille pour m'asseoir près du matelot, bourrer 
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une pipe et m'abandonner avec lui aux volontés du fleuve historique, à 
légal de ces princes mutilés. C'est alors que fut avalée la dernière gorgée 
de vin rouge dans un esprit de libation propitiatoire et déjà nous envi- 
sagions de fonder un prieuré, sinon une abbaye et pour le moins un 
casse-croûte-à-toute-heure sur la première terre où toucherait notre 
esquif, oubliant que nous ne dérivions pas du tout dans le sens favorable 
aux fondateurs de hauts lieux. 

Entrés dans le fleuve avec le flux nous appartenions encore à la mer, 
à ses agitations lunatiques, et il nous revint à l'esprit la menace du 
reflux qui pouvait, d'un hoquet puissant nous régurgiter au grand large. 
Caressé à rebrousse-poil, le fleuve se hérissait déjà d'un clapot rétif, 
rassemblait ses forces, et comme il n'est jamais bon de se trouver dans 
la bagarre des eaux rivales, nous décidâmes de reprendre quelque ini- 
tiative. 

Une fois de plus la misaine fut envoyée, pour le principe. En effet 
comme d'habitude, elle fut aussitôt larguée vu que le vent n'était 
Jamais assez frais ni assez arrière pour notre voile au tiers qui s'en fichait 
comme du quart. Alors, pas d'histoire, la godille à la rescousse et dere- 
chef, mézigue au manche : mais l'exercice commençait à m'aigrir un 
peu le caractère et me faire chercher d’autres solutions où le matelot 
pût enfin donner sa mesure, car je sentais bien que l'inaction le ron- 
geait, encore qu'il n'en fit rien paraître. 

C'est alors que. là-bas, sur la rive plate et nue, nous aperçümes un 
héron qui allait à.grands pas élastiques dans la même direction que 
nous. Parfois il tournait la tête, pour voir un peu où en étaient ces 
particuliers insolites et régler son allure sur la nôtre. Visiblement il 
s'intéressait à notre cas et, jarret tendu, plastron avantageux, il offrait 
le maintien caractéristique du héron en patrouille et la démarche du 
douanier qui ne tient pas à rater l’accostage des suspects. 

Toujours godillant. j'avais notre oiseau à l'œil jusqu'au moment où 
il m'apparut que l'échassier arpentait une berge cimentée, légèrement 
déclive, mais propice au halage. Dix minutes plus tard, Collot ayant 
sauté à terre s'attelait à l'aussière, trouvant ainsi une carrière enfin 
digne de sa force légendaire. Nous filions deux nœuds au bas mot, s'il 
est encore permis de s'exprimer en nœuds à propos du halage, allure 
ambiguë autant qu'amphibie. 

Au demeurant, deux heures plus tard, nous dûmes renoncer à l'expé- 
dient car la piste était envahie par une végétation dense et hostile que 
le haleur n'hésita pas à injurier sous le nom de palétuviers de Seine- 
Inférieure. Puis, très calme, il fit claquer sa langue sèche, insulta les 
cabaretiers pusillanimes qui se dérobaient en amont, lova l'aussière et 
rembarqua pour me demander si j'avais repris des forces. Oui, un peu, 
mais je ne veux pas vous attendrir sur une épreuve dont le seul sou- 
venir imprime à ma plume un mouvement de godille harassée qui pour- 
rait nuire à la fin de ce morceau. 
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Je n'insisterai donc pas sur les derniers sursauts du godilleur qui 
amenèrent enfin le Farfadet devant Tancarville, lugubre établissement 
que nous saluâmes avec allégresse comme la perle de l'estuaire, le joyau 
de l'embouchure, l’Alexandrie de Basse-Seine. Toutefois, nous n’y avons 
pas reconnu, même en petit, cette animation grouillante et euphorique 
habituelle aux grandes cités éclusières telles que Port-Saïd ou Cristobal. 
La population en est rare, peu expansive ; je ne dirai donc pas que 
notre arrivée fit sensation, mais il nous fut consenti quelques témoi- 
gnages de curiosité en raison de l’étrangeté de notre bâteau qui sem- 
blait apporter, parmi les embarcations fluviales et les bachots dessalés, 
le message des océans mystérieux avec le parfum des aventures hau- 
turières. 

Sur nos visages où la crasse le disputait au hâle, quelques badauds 
crurent deviner la marque des hardis pêcheurs au péril de la mer car 
l'un d'eux voulut savoir si nous n'avions pas des maquereaux à vendre, 
à quoi Collot répondit que nous-mêmes étions plutôt amateurs de 
harengs saurs ou de gardons frits, ce qui non seulement ne voulait pas 
dire grand'chose mais fit, je crois, mauvais eflet. Ce n’est pas avec des 
réponses pareilles qu'on assoit une légende et j'estime que l'étranger 
de passage a le devoir d'apporter aux sédentaires les illusions qu’il 
réclame et les fastueux bobards qui orneront ses veillées. D'autant plus 
que, tout les premiers, le matelot et moi-même avons l'oreille attentive 
et candide aux histoires des passants. 

Ce soir-là justement, nous fimes connaissance d’un vieux matelot 
déménageur qui vint s’amarrer à nous sur une grande plate chargée à 
couler d'un mobilier complet, le lit en travers et la table de nuit sur 
l'étrave. Je ne saurais plus démêler aujourd'hui l’histoire de famille 
qui avait poussé cet homme à déménager par voie d’eau et je dois dire 
que nous étions surtout captivés par le fait qu'il portait pilon. C’est de 
là que nous attendions le meilleur. Les vieux gabiers à pilon sont trop 
rares aujourd'hui pour qu'on néglige leurs enseignements et j'ai tou- 
jours tenu pour aubaine la rencontre des personnages conventionnels 
et des poncifs du répertoire, car c’est au moment où ils deviennent 
conventionnels que les gens et les choses commencent à disparaître. 

Notre unijambiste a rempli son rôle honnêtement, le pilon a tenu 
ses promesses et nous fûmes régalés de quelques bonnes histoires de 
l’ancien temps, à commencer par celle du vieux gréeur qui avait épissé 
en œil sa barbe à double pointe. Et les histoires passaient d’un bord 
à l’autre, nous chargions des balles d’histoires, un guano d'histoires, et 
nul fret ne semblait mieux convenir à notre sacré têtu de Farfatras, 
bateau de la vieille école, né sous voiles et conçu pour elles, renâclant 
au moteur, boudant à la plaisance. 

Si j'avais pu, ce soir<là, lui assigner sa dernière mission, j'en eusse 
fait un canot de conversation, bourlinguant de cales en quais dans les 
vieux bassins, quêtant les histoires aux vieux raconteurs lesquels eussent 
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toujours déniché dans le coffre avant un vieux fond de rhum miracu- 
leusement renouvelé, Je me faisais encore des idées. 

Il apparaît aujourd'hui que le Farfadet ne pouvait pas finir de cette 
manière. La croisière ne fut pas achevée sans histoires, mais l'escale à 
Tancarville devait marquer le terme de ses aventures maritimes et le 
commencement de ses vicissitudes fluviales. Hautain cependant et gonflé 
de soi-même, l'impotent bâtard de la voile au tiers et du moteur coincé 
s'engageait dans le déduit verdoyant et sinueux pour une laborieuse 
agonie pleine de déceptions, de drames et d’injures dont, jusqu'au bout, 
je devais prendre ma part sans réussir à lui faire prendre son parti. 
Collot me l'avait bien dit en mettant sac à terre aûx écluses d'Amfre- 
ville-sous-les-Monts. Et même il me l'avait crié du haut du sas au 
fond duquel, hélas ! il me laissait tout seul avec un Farfadet plus far- 
fadas que jamais, la coque outrée mais blafarde, collé au mur gluant, 
fait comme un rat, un gros rat rarissime, albinos et bouffi qui sentait 
venir l'épuisette. 

— Croyez-moi, disait Collot d’une voix déjà lointaine et déformée 
par un écho de citerne, croyez-moi, vous faites fausse route, le Farfa- 
deux n’est pas plus fait pour l’eau douce que pour la saumâtre ou la 
salée. 

— Et pour quelle eau alors ? 

— Peut-être l’eau lourde, l'eau gazeuse ou l'eau de vaisselle, mais 
franchement... . 

D'un geste peu encourageant il exprima le fond de sa pensée, à savoir 
qu'aucun fluide en ce bas monde n'était plus propice à la navigation 
de ces créatures fossiles. 

— Comptez sur moi, ajouta-t-il, quand vous aurez un bateau. Mais 
Je ne saurais vous être utile à bord de cet objet. 

Depuis lors en effet mon canot de disgrâce ne_s’est jamais départi 
sincèrement de son allure de nef incomprise, guindé dans sa coque 
de galion mort-né, traînant son moteur comme un œædème puant, cons- 
cient de ses avatars monstrueux, aigri et vaniteux comme un infirme 
de haut lignage et désormais humilié sans merci en eau douce et prodi- 
gieusement fourvoyé dans un décor impressionniste où les guinguettes 
à tonnelles se composaient avec les cannes à pêche et les vaches baveuses. 
Pourtant, il nous donna, à la faveur d'un choc et l’espace d'une quinzaine, 
l'illusion d'un petit bateau domestique. 

Un jour, par lassitude, je l'avais abandonné à mon garçon qui insi- 
nuait, avec ses copains, que ma génération n’entendait rien à la méca- 
nique : le résultat fut l'explosion du moteur, au milieu de la Seine, sans 
préavis, comme s’il eût accumulé en douce, pour un dernier numéro fra- 
cassant, toutes les honnêtes explosions qu'il nous avait refusées. 

Les débris de sa mécanique furent transportés en brouette chez le 
garagiste qui Ôôta respectueusement sa casquette pour observer une 
minute de silence avant de blâmer nos intentions vénales et de flétrir le 
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commerce des reliques. Délivré de sa tumeur, le Farfadet me sembla 
reprendre goût à l'existence et, beau joueur, accepter un certain nombre 
de transformations, si bien que, pour faire plaisir aux miens, j'eus le 
mauvais goût de renchérir sur son pénible destin de canot breton trans- 
formé sans aveu. Il joua tour à tour les galères enfantines, les embar- 
quements pour Cythère, les pontons de Cadix, les bachots pépères pour 
pêcheurs d’ablettes, les brûlots et les marie-salopes, les show-boats et 
les bateaux ivres, se pressa les flancs pour interpréter les pirogues fur- 
tives et se haussa le col pour imiter les gondoles. 


Grâces lui soient rendues pour ces comédies trop brèves dont les 


dessous rageurs nous échappaient. Un instant même, je le crus résigné 
à finir ses jours au service de la baignade, encore que sa croupe altière 
et ses hautes murailles de peinture écaillée ne fussent guère propices 
au repos des nageuses. [Il semblait avoir trouvé la paix. Or, sous le 
masque farfadin grimaçait le farfadas : le lendemain, avec tous les 
signes de la préméditation, 1l allait s'empaler sur les ferrailles du vieux 
pont de Saint-Pierre détruit par les patriotes. 


Je n'ai pas encore le recul nécessaire pour envisager sans irritation 
ou remords, les étapes de la déchéance farfadice ; laissez-moi abréger. 
Donc il coula, fut renfloué, tiré au sec, oublié le ventre en l'air et 
chauffant sa fausse quille impudique au soleil qui fit éclater ses bordés ; 
sa plaie fut équarrie, la voie d'eau aveuglée, les coutures calfatées ; il fut 
caréné au coaltar, peint au blanc de zinc avec liston rose chair, gréé 
pour la bonne figure et remis en Seine contre son gré. Il navigua cêtte 
journée entière au ras du fleuve, comme un panier, tandis que les 
gamins écopaient à pleines casseroles le canot des Danaïdes, authentique 
expression du farfatum des anciens. Puis, solidement amarré au ponton, 
il vécut, dans le coma je suppose, une saison de bateau-lavoir familial. 


On put voir son pavois garni de draps en torsades et les culottes 
indémaillables envoyées en tête de mât à la drisse de misaine. Trop 
pimpantes lessives, pavillons d'excessive dérision où voltigeaient à 
notre insu de funestes signaux. L'hiver suivant, le Farfadet profita de 
la crue pour rompre ses liens et se livrer au courant fou qui lui pro- 
mettait la catastrophe ou la mer, la grande polka des piles de pont ou 
l'honorable perdition dans les houles éternelles. Sous mes veux, il eût 
déhalé sans doute avec mes tristes vœux mais un marinier voisin, célè- 
bre gaffeur ambidextre, le gafla de justesse et j'ai retrouvé mon Farfadet 
tiré sur l’herbe du champ de foire qui borde le fleuve. La bâche des 
surplus américains qu'un main pieuse avait jeté dessus claquait au 
vent comme des lambrequins de catafalque et, ces lambeaux m'’ayant 
paru bizarres, on m’apprit qu'un cirque forain avait campé non loin de 
ce tumulus insolite et qu'un cheval sans discernement, paissant par là, 
avait lacéré la toile verte. Cet incident suggéra une hypothèse au matelot 
qui, vu les circonstances, n'avait pu refuser de m'accompagner jusque là. 
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— Après tout, murmura-t-il, je me demande si ce prétendu bateau 
n'était pas fait pour être attelé. 

La réflexion émise à haute voix, me parut déplacée. Je lui répondis 
sèchement qu'à notre époque il ne manquait pas non plus de prétendus 
matelots pour faire d'excellents cochers. 

J'ai soulevé alors un pan de la guenille, invitant le matelot à se 
recueillir devant le corps du Farfadet, mais nous comprimes tout de 
suite que le foutu satané rafiot vivait encore. Sans rien consentir aux 
louches séductions de l’'humus, le Farfadurge avait tué sous lui l'herbe 
outrangeante et, cherchant la pourriture, mon couteau ne rencontra que 
sapin dur et chêne obstiné. De ses flancs montait une odeur très vivace, 
de moisi goudronneux et de rancune recuite, Il y avait de la mystifi- 
cation dans l'air. Je ne serais pas surpris qu'avant peu une portée de 
farfadets s'ébroue sur le champ de foire. 


JACQUES PERRET 





CHRONIQUE DES LIVRES 





LE PLUS TRISTE PLAISIR 


roman par Geneviève Gennari (Plon) 


L' plus triste plaisir, c'est celui de voya- 


per: si l’on en croit Mme de Staël. 
croisière imaginée par Genevière 
Gennari illustre cette pensée désabusée : 
on y voit deux vieux époux qui se haïs- 
sent, une jeune fille fiancée à un mort, 
une veuve que la frustration rend presque 
hystérique, un bellâtre, une resquilleuse et 
un personnel exploité qui se mutine. Mais 
tout n'est pas noir en ce voyage, qui est 
aussi celui de la vie : un couple se récon- 
cilie. Grâce à son fils, une veuve se résigne 
à accepter son sort. La jeune fille au fiancé 
tué et le musicien du bord découvrent 
qu'ils s’aiment. 

Ce livre est une œuvre charmante, douce- 
amère, sage et vraie à la façon des fables. 


LE FANTOME ET LA CHAIR 
par Willism Goven (Ga//imard) 


E que William Goyen appelle fantôme, 
( c'est l’esprit. Dualiste tourmenté, ro- 
mantique à la mode du Nouveau 
Monde, déchiré entre le puritanisme et la 
volupté, Goyen fait graviter les huit nou- 
velles de son recueil autour d'un même 
problème : comment régler les rapports 
entre le corps et l'âme ? Faut-il assigner 
à l’un et à l'autre des rôles bien distincts, 


passer des aventures sexuelles à la soli- 
tude du cœur, au culte du souvenir ? Ou, 
au contraire, châtier son corps pour obte- 
nir la prééminence de l'esprit ? 

Cette œuvre étrange relève autant de la 
psychanalyse que de la littérature. L'an- 
goisse s'aggrave du fait que chaque nou- 
velle est plus symbolique que la précé- 
dente et met en scène des êtres de plus en 
plus éloignés de la norme : on a l'impres- 
sion de descendre un à un les cercles de 
l'enfer, plongée qui n’est pas vaine, à con- 
dition d'adopter les prémisses de l’auteur, 
sa foi en une réalité surnaturelle. 

BEATBIX BECK. 


J'AI RETROUVE L'ARCHE DE NOE 


par Fernand Navarra (France-Empire 
4  l’Ararat crut voir au sommet un lac 
A gelé et dans ce lac l'épave d’un im- 
mense navire. Les imaginations s’échauf- 
fèrent : c'était l’arche de Noé. L'auteur de 
ce livre, lui-même fort agité par cette « dé- 
couverte » a monté trois expéditions sur 
l'Ararat. Au cours de la dernière il a ex- 
trait d’une couche de glace un morceau de 
bois, vieux de 5 000 ans lui a affirmé après 
examen un très savant Espagnol. Fort de 
cette assertion M. Navarras conclut : « C’est 
pour moi une certitude : j'ai trouvé l'Arche 
de Noé » : on en est moins sûr que lui. 
L T 
(Suite de la chronique des livres page 68. 


E° 1916 un aviateur russe survolant 











CAHIERS INÉDITS 
DE MAURICE BARRES 


ES Mémoires. — Une petite nouvelle me fit connaître pour la pre- 
mière fois l’inspiration. Je l’écrivis avec une extrême facilité, 
un après-midi d'été, dans une petite pièce prodigieusement 

chaude. La chose faite, au soir, je m'en allai jouer comme un enfant 
dans le sable de la Moselle, en créant des petits canaux, des fortifications 
que je regardai l’eau envahir. Mon enfantillage, ma joie me frappaient 
moi-même ; j'étais étonné du sens que je trouvais aux choses et du 
plaisir que j'y prenais. J'ai conservé toute la vie un grand souvenir de 
cet entrain, et après quarante ans il m'en reste quelque chose. 

Cependant je n’en ai tiré aucun enseignement sur la manière dont 
naissent les œuvres d'art. A cette époque, et pendant des années et des 
années, je ne me rendais pas compte que nous avons de rares moments 
créateurs, inspirés, de ce qu'il y a d’involontaire, de cette brülante 
poussée. Je croyais excessivement à la clarté du regard. Mais peut-on 
quelque chose pour favoriser, pour stimuler cette poussée des voix inté- 
rieures ? C'est déjà utile de la connaître et de respecter le fond affectif 
et sensible où elle se forme, d’où elle surgit. 

Nous verrons comment je me reconnus. À cette époque, ce qui seul 
comptait en moi, non seulement m'était une énigme, mais j'ignorais 
que cette énigme existât, j'ignorais ce point d'animation, cette cellule 
religieuse. J'ignorais complètement mon secret. Je partis pour Paris 
avec ma marmotte. Je ne savais rien de mon être. Et la première ques- 
tion que me posa France : fut : « Qui êtes-vous ? » Ce qui me sauva, c’est 
la vie. Je subis ses coups, son rythme, 


L'idée de salut. — T1 nous faut nous attacher à nos plus hauts moments, 
aux actes où nous croyons avoir donné notre mesure, manifesté notre 
vitalité propre. Il faut que nous décidions de vivre pour ce que nous 
avons reconnu de plus haut et de mieux réussi en nous, ne rien céder 
à l'actualité, à la mode, à l’opinion. 


1. Anatole France fut un des parrains littéraires de Barrès. 
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LES MARGES 


5, rue Chaptal, Paris (1x°) 


LE XIX° SIÈCLE EST-IL UN GRAND SIÊCLE ? 


Paris, Le mars 1922. 
Mon cher Maitre, 


Depuis quelque temps, le x1x° siècle littéraire français semble être l'objet de 
critiques violentes et d'attaques passionnées. On a été jusqu'à le nommer Le 
« stupide x1x° siècle ». 

Le moment est-il bien choisi pour combattre, au nom de l'intelligence, un 
siècle qui, jusqu'ici, n'était maltraité que dans les manuels scolaires, et que les 
élites étrangères se représentent comme un des plus riches et des plus glorieux 
de notre histoire littéraire ? Si on se place au point de vue strictement national, 
y a-t-l intérêt ou danger à vouloir diminuer les grands écrivains contemporains. 
qui ont le plus largement aidé au rayonnement de la pensée française, en un 
temps où notre patrie, privée de la gloire des armes, méconnaissaÿt même Les 
triomphes sportifs ? Est-il opportun de rabaisser une époque éprise d'idéologie 
et d'art, aux yeux de nos foules actuelles, qui ne se complaisent que trop, hélas ! 
aux jeux du stade ou aux spectacles du cinéma ? 

Cette question, Les Marges ont cru intéressant de la soumettre aux principaux 
représentants des générations intellectuelles d'aujourd'hui. 

Le siècle qui compte des poètes comme Vigny, Lamartine, Hugo, Musset, 
Gautier, Baudelaire, Banville, sans excepter les grands symbolistes, Verlaine et 
Mallarmé, des romanciers comme Balzac, Stendhal, Flaubert, Les Goncourt, Zola, 
des critiques comme Sainte-Beuve et Taine, des écrivains scientifiques et des phi- 
losophes comme Claude Bernard, comme Auguste Comte, de suprêmes intelli- 
gences comme Ernest Renan — et combien d'autres princes des lettres, encore, 
dans le lyrisme, la prose ou au théâtre ! — ce siècle là est-il digne de notre 
réprobation ou de notre reconnaissance ? 

Surpasse-t-il les autres siècles de notre littérature, Les xv1°, xvr1° et xvir1° siè- 
cles, ou bien leur est-il inférieur ? 

Lui sommes-nous redevables de notre désarroi ou de notre enrichissement 
spirituel ? 

Nous vous prions de vouloir bien nous adresser, avant le 31 mars, votre 
réponse, dont nous vous remercions à l'avance, à cette enquête qui sera publiée, 
dans la revue Les Marges. 

Vous savez bien le prix que j'attacherais à une réponse de vous, aussi courte 
que vous la fassiez. 

Votre fidèle ami. Eugène Montfort. 


Ce « stupide x1x° siècle » ! Ah ! qu'il est beau, combien je l'aime ! Ne 
me demandez pas si je le préfère au xvim*, au xvir, au xvr°, au xmr°. Je 
les aime tous. Imaginez une salle où l’on aurait amassé tous les meilleurs 
livres du xIx° siècle et que Léon Daudet, ne les ayant jamais lus, ni 
même soupçonnés, y fût introduit soudain. Il en mourrait de bonheur. 

George Sand disait « le stupide Pagello ». C'était manière de parler ! 
Elle se plaisait avec lui. 

La vérité, c'est que nous sommes nécessairement injustes avec la plu- 
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part des œuvres que nous avons d’abord distinguées. Nous les dévorons 
avidement, nous en faisons notre chair et notre sang, et puis, un beau 
jour, nous n'y trouvons plus rien. Je crois bien, nous leur avons tout 
pris ! Alors, pour continuer d'être vrais, nous sommes quasi obligés 
d'être ingrats et de les abandonner, de les renier, de courir chercher 
ailleurs ce que nous leur reprochons de ne nous avoir pas donné. 

C'est l’aventure banale, dans l’histoire du développement de nos idées. 
N'y échappent que certaines œuvres inépuisables, Il y a des œuvres 
plus profondes, plus parlantes à mesure que nous les interrogeons et 
que nous maintenons dessus notre regard attentif. 

Quelles œuvres ? Vous m'entraîneriez trop loin, et sans discuter, ni 
même citer, je répondrai d'un mot : les chefs-d'œuvre classiques. 

Quels sont-ils ? D'abord, tous les livres connus comme tels au bacca- 
lauréat ; et d’autres plus récents, tel Candide. Et au xix° siècle ? Chose 
étrange, au xIx° siècle, il est plus aisé de citer des noms immortels que 
des œuvres qui ne périront pas : il y a plus de génies que de chefs- 
d'œuvre. Je vous demande la permission de ne pas m'aventurer dans une 
énumération. J'ai là-dessus un petit travail que je publierai quelque 
Jour. 

Au dernier siècle, beaucoup de grands hommes, promis au plus haut 
destin, ont été jetés sur le tapis du monde, disputés entre la vie et la 
mort, et plus d’une fois la vie a perdu la partie. Ce qui promettait une 
éclosion magnifique s'est desséché avant d’avoir müri, a tourné à la 
démesure, au phénomène monstrueux. Ces échecs, nous les voyons parce 
qu'ils s’accomplissent sous nos veux, tandis que, dans les siècles reculés, 
nous ne voyons que les réussites parfaites. Mais dans tous les temps il 
y eut de ces crimes contre l'esprit, de ces défaites des mieux doués. 

Pour conclure, je l'aime de tout mon cœur, ce xix* siècle ; je le pré- 
fère au xvin°, je ne pourrais pas vivre au Xvn°, n1 sans le xvrr, et je ne 
voudrais pas être du xvr°, ni d'aucune époque plus loin dans le temps. 
Bref, je suis né en 1862 et, tout plein de reproches contre mille choses 
que j'ai vues, je n’imagine cependant rien de mieux que l'air que j'ai 
respiré de ma naissance à cette année 1922, et surtout les années 1914 
et de la guerre sont, je crois, les plus héroïques de l’histoire de France. 


MAURICE BARRÈS 


N.-B. — Je vois que vous traitez Renan de « suprême intelligence ». 
Ah ! non. J'aime beaucoup Renan, je lui dois beaucoup. C’est un esprit 
charmant, brillant, du plus grand intérêt, et dans ses livres il a le génie 
même de la conversation, nourri des plus riches études. Mais « suprême 
intelligence », Montfort, vous allez fort ! Qu'est-ce que vous direz de 
Pascal ? « Suprême ? » Alors le haut royaume de l'esprit, les grandes 
profondeurs de la méditation, les pêches miraculeuses, les élévations 
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dans les nues où se forme la foudre ? Non, Montfort. Votre liste prouve 
qu'il faut mettre au point l'héritage du dernier siècle. 
x 
Le +** 

Les Vieillards. — Swedenborg a raison d'écrire : « Plus vieux sont 
les anges, plus les anges sont beaux. » Aux heures de l'humilité, avant 
l'orgueil, le génie est divin, et puis après les grands orgueils, quand les 
hommes sont rassasiés, quand Îeur âme est devenue étale et ne bouge 
plus que dans ses profondeurs. Oceano Nox. 

“ 

Revenir à cette idée, qui m'obsède : je n'aime pas les gens de génie : 
j'aime le génie qu'il y a en eux, j'aime qu'ils participent de ce qui est 
entrevu par notre désir, j'aime leur grandeur mystérieuse, qu'il leur 
arrive continuellement de contrarier. 

Continuellement ils voilent ce qu'il y a en eux de divin, leur génie, 
leur grâce, leur sainteté, leur gloire. 

Aimer leur supériorité vraie, leur parcelle de Dieu. 


* 
LES 


Voici une idée qui avait beaucoup frappé le jeune André-Marie Ampère 
et qu'il soumettait à son fils Jean-Jacques, en juillet 1818 : 

« Le but de l'homme n’est pas cette vie ; ses plus nobles facultés se 
rapportent à une autre existence ; elles seraient de vrais contresens 
dans l'être borné destiné à une durée si bornée, ces facultés qui s'élèvent 
à l'infini et saisissent l'éternité ! Un pareil contresens n'est pas possible. » 

On ne trouvera rien de plus fort. Mais est-ce décisif ? Oui, selon l'in- 
tensité du sentiment que nous avons de notre puissance intérieure, selon 
notre foi. 


André-Marie Ampère parle, en août 1818, de « ce chagrin du fond de 
l'âme » dont il souffre, parce qu'il est « trop éloigné des pensées qui 
seules valent la peine d’absorber une intelligence dont ce monde n’est 
pas le but ». 


Méditer ce qu'André-Marie Ampère dit de Napoléon. Il écrit à sa sœur 
Élise, en 1806 : « J'ai vu tout à mon aise cet homme célèbre qui t'inspire 
à toi de l'admiration. Que n’a-t-il autant de sensibilité que de génie ! » 


* 
** 


Lettre de Bremond sur les chroniques lues par Walter Scott avant 
Stendhal. 
Les fameuses chroniques italiennes qui firent tant de plaisir à Stendhal 
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et qu’il a copiées en partie, sait-on que Walter Scott, à Rome, les a 
maniées, qu'elles l’excitèrent au plus haut point, et qu'avant qu'elles 
éveillassent La Chartreuse de Parme dans l'esprit de notre Français 
elles avaient suscité dans l'esprit de l'Écossais, prêt à mourir, plusieurs 
projets ? 

Voir ce qu’en dit Lockhart. 


* 
LE: 


Le Tasse, Gœthe le représente avec polarisation des tendances qui sont 
en lui. Mais le Tasse est corrigé par Antonio *, parce que Gœæthe sent 
que s’il se laissait aller il serait trop le Tasse, et il se crée un pôle 
contraire. Iphigénie, il l’imagine dans un moment où il a besoin de se 
donner des excitations au calme. 

L'œuvre d'art est plutôt le correctif que l'expression. Elle est l’expres- 
sion des tendances secrètes. L'individu qui veut retrouver son équilibre, 
qui est gêné par des circonstances hostiles, peut très bien sécréter des 
œuvres qui n'ont pas l’air de concorder avec les apparences du monde. 
Un épileptique qui sent qu'il aurait besoin de calme fait une œuvre qui 
est plutôt d'aplomb qu'épileptique. 

Ce n’est pas un artifice de Gœthe. C’est‘ l'expression de ses dispositions 
qui ne sont pas satisfaites dans la vie et que l'œuvre d'art, par un secret 
appel, est amenée à réaliser. 

C'est un des points de vue où la doctrine de Sainte-Beuve est ruineuse. 
Il dit : « Ah! ah! il faut voir si, à ce moment-là, il n'y a pas ceci et 
cela. » Eh bien ! ‘non, il n’y a pas un fait réel à alléguer, ni même une 
disposition apparente. Un tvpe peut être au mauvais lieu et imaginer 
une vie mystique. 

Richepin, chez les gueux, ne voyait que les gueux, Baudelaire, chez 
les filles, imaginait l'âme en exil. C'est qu'il v a chez Richepin et chez 
Baudelaire qualité d'âme différente. 

Nietzsche explique la tragédie grecque comme le désir de créer de 
l’ordre parce qu'on était en proie à la terreur : la crainte de l'Asie, qui 
pesait sur les Grecs, a fait qu'ils se sont associés dans un rêve d'ordre. 

Que d’échappatoires à l’église, au mauvais lieu ! 

La méthode de Sainte-Beuve convient pour comprendre à mi-côte 
Coppée et les humbles. Mais l'œuvre d'art lui échappe. 

César Franck, qui a couru le cachet, a mené l'existence étriquée, eût 
dû faire du vérisme, semble-t-il. 

Nous nous créons des correctifs. 

C'est en cela que La Tentation de saint Antoine est un beau ins et 
que l’on comprend que les grands amoureux aillent à la Trappe. Ils 


1. Dans le drame de Gœthe, la faveur du Tasse est minée par un courtisan jaloux, 
Antonio. 
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peuvent s’exciter l'imagination à loisir. Cela suppose, toutefois, une 
âme élastique. 

Le danger est de créer des Marion de Lorme, des êtres qui disent 
« Qu'importe ce que je fais, pourvu que l'intention soit belle ! » 

(C’est ce que dit le mystère non chartiste, le mystère de pure imagina- 
tion.) 


4 
k*X 


L'éloquence. — Ce que j'aimais dans Albert de Mun ? La grâce de 
sa personne, sa tenue fière et courtoise, son allure à la tribune, son accent 
extrêmement agréable, la séduction que dégageaient son port de tête, 
sa ligne d'ensemble et sa voix. C'était un cantique vivant. 

Dans Jaurès ? Le plus souvent, la puissance de l'exposition et de l'am- 
phification, le puissant tour de force à la Hugo sous une charpente de 
grand professeur, et parfois de l'esprit et de la poésie. Je n'ai jamais 
bien distingué s'il était une source jaillissante ou bien une citerne. 
Homme d'un goût très sûr, ce qui peut étonner, étant donné sa déme- 
sure, mais que je tiens pour certain, et d'une lecture et d’une mémoire 
également prodigieuses, je crois qu il avait recueilli un stock extra- 
ordinaire de belles éruditions, de métaphores, de citations, d'inventions, 
les siennes et celles des autres, et qu'il nous distribuait tous ces frag- 
ments avec les débris de ses propres démolitions. 

Quant à Waldeck, c'était une autorité de juriste, de légiste, environné 
de professionnels épars dans tous les partis et qu'il ramassait comme 
l'aimant attire la limaille. 

Je n'ai jamais entendu un orateur qui me satisfit par la naturelle 
beauté de ses idées. 


MON GRAND-PÈRE 


Préface des Souvenirs de Jean-Baptiste Barrès, officier de la Grande 
Armée. — Trois cahiers cartonnés qui viennent de chez Wiener, pape- 
tier à Nancy... 

Mon grand-père Barrès en a couvert les feuilles de son écriture pai- 
sible et claire, déjà bien pâlie par le temps. Il y transcrivit des dou- 
zaines de petits carnets, tout souillés et déchirés, qu'il avait promenés 
dans ses poches et son havresac, sur toutes les routes de France et 
d'Europe, pendant trente ans. Itinéraire, voilà le titre exact de ces 
Mémoires, où chaque soir, 1l notait sommairement sa route et ses étapes. 

Je les ai toujours vus, ces cahiers. Quand j'étais enfant, mon père me 
les a montrés, et, grand garçon, j'ai obtenu de les lire. S'il faut tout dire, 
je les lisais alors avec plus de bonne volonté que de plaisir. Il faut du 
temps pour que nous aimions ce qui ne semble pas nous parler de 
nous-mêmes. Aujourd’hui, je les publie par gratitude. Je les publie 
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parce qu'il commence à être temps que je paie toutes mes dettes et 
m'acquitte de mes principales obligations. J'ai toujours pensé écrire 
Ce que je dois : mes obligations envers les hommes et les circonstances. 
Je suis la voix de mes parents. Je suis le prolongement d’une famille. 

Mes livres sont faits avec mes émotions passées. J'ai raconté un peu 
d'Espagne et d'Asie ; j'ai travaillé à la défense de l’esprit français contre 


le germanisme ; j'ai chanté la Lorraine. Tout cela, je le devais. 


* 
x 4 


L'hyperbolique Daudet. — « Race de Marat, » dit Lyautey. 

Je reproche à Daudet de nier, de renverser, de détruire, quand il 
s'agit d'accomplir. 

Un démolisseur : eversor. 

Il dit : ce stupide x1x° siècle, je dis : cet audacieux,  devineur. 

Dante, l’homme de l'Église, met sa main dans la main de Virgile, se 
fait guider par lui et va plus loin, rencontre tous les génies de l’anti- 
quité et découvre plus avant une gloire plus forte, totale. 


*+ 
* * 


Ces amoureux de la gloire, de l'éclat, ces papillons, ils ne se possèdent 
plus sitôt que l’on a allumé la bougie. 


MES MÉMOIRES 


La fête de Charmes. — Dans la prairie, au bord de la rivière, la fête 
de la petite ville fait rage. J'entends l'orgue de Barbarie mêlé à la fan- 
fare du cirque, aux hurlements de la ménagerie, aux boniments des 
lutteurs et au murmure de la foule. Et, vers la fin de l’après-midi, je 
ne manque pas d'aller voir ces plaisirs qui m'ont tant ébloui, jusqu à 
l'enfièvrement, quand j'étais un enfant. 

De l'endroit que j'habite, en dehors de la petite ville, j'arrive, le long 
de la Moselle, sur le derrière des baraques. Et qu'est-ce que je vois 
d’abord ? Un groupe de quatre chevaux maigres qui, en arrière du cir- 
que, attendent leur tour d'entrer Sur la piste, une gentille écuyère pail- 
letée qui fait avec une aiguille une reprise à son maillot, le chien savant 
qui passe le bout de son museau hors de la caisse à bougies, où il est 
enfermé, et qui hurle, et au milieu de tous le lama qui broute. 


L'écuyère me lança des regards courroucés ; les quatre chevaux tour- 
nèrent vers moi, avec.une souplesse de cygne, leurs longs cols déchar- 
nés, le chien savant multiplia ses injures et ses supplications avec tant 
d’acharnement qu'il en perdit l’haleine et se mit à tousser, le lama fit 
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quelques pas pour m'accueillir. On eût dit qu’ils s'étaient réunis là pour 
tenir une conférence mystérieuse, que je troublais. 

Maintenant ils m'avaient tous reconnu pour l’un des leurs, pour l'un 
des figurants de la comédie. 


Les verseurs d’illusion. 

Je me suis rappelé qu'il y a juste quarante ans, à cette même heure, 
un après-midi, je me suis promené ici. Je venais d'achever d'écrire ma 
première nouvelle et j'avais dans le cœur un chant prodigieux, quelque 
chose de bien autrement ardent que toute la musique de cette fête. 

Pourquoi me sont-ils, depuis lors, à jamais restés dans l'esprit ? La 
jeune fille au maillot troué n'est-ce pas l'amour, la mélancolie, la beauté ? 
Ces quatre chevaux maigres, le quadrige de la gloire guerrière ? Ce 
petit chien (pardonnez-moi), la science ? Et ce lama, le mystère ? 


“ 
* * 


Puissé-je, au dernier moment, sentir ma mort comme une chose 
poétique, la chambre, les pensées d'adieu, le dernier regard sur la vie ! 


* 
* *X 


La Malgrange. — En 1872, au lendemain du départ des Prussiens, 
j'entrai au collège. 

Il le fallait bien. J'en avais beaucoup voulu à mes chers parents. Je 
disais des bêtises : « J'aime mieux garder les vaches dans les prairies. » 
Ils ne pouvaient pas faire autrement qu'ils n’ont fait. Et d'ailleurs, je 
ne crois pas que je puisse non plus m'en prendre à mes maîtres, ni à 
mes camarades. Je n'étais pas fait pour l'internat, voilà tout. Mais 1] 
est très possible que cet abîme de malheur ait été favorable à ma sen- 
sibilité. 

J'étais accablé de tous les.maux dont on ne meurt pas : névralgies, 
engelures, maux de dents, coliques, rhumes de cerveau, angines, bron- 
chites. J'avais un dégoût profond des repas qu'on nous servait, des études 
où l'on étouffait, des récréations où l’on gelait, les pieds dans l'eau. 
Et quel mal du pays, quelle épouvante des camarades ! 

Je me rappelle qu'une fois j'avais été condamné à demeurer tout le 
jour avec une grande pancarte dans le dos, sur laquelle étaient inscrites 
des fautes d'orthographe tout à fait monstrueuses que j'avais commises, 
et ce que je redoutais, comme aggravation de peine, arriva : je fus appelé 
par mon maître de violon, qui venait, durant la récréation, me donner 
sa leçon. Je dus, ayant déjà subi les risées de toute la cour, aller m'offrir 
aux siennes. Mais c'était un vieil homme, qui, voyant ma figure, me 
questionna paisiblement sur ce fait, qu'il eût été plus gênant de ne pas 
voir, et, comme s’il l'avait déjà oublié, me fit amicalement jouer mes 
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exercices habituels. Je pense qu'il blâmait cette punition, dont il voyait 
combien elle me bouleversait. 

Sans doute, le professeur qui voulait m’apprendre l'orthographe et 
me former l'esprit eût obtenu un meilleur résultat en s'inspirant du 
caractère généreux de ce maître de violon, qui remplit de gratitude mon 
cœur d'enfant de dix ans au point qu'aujourd'hui encore je me rappelle 
sa gentillesse avec émotion. Mais voilà, il n'aurait pas fait rire la classe ! 


Mes vacances. — Je ne manquais pas, durant les vacances, de reprendre 
le contact avec les idées historiques dont j'ai dit qu’elles sont le fond 
lorrain qui m'a nourri, soit avec les idées de ma petite ville et de l’an- 
cien duché ni français, ni germanique, soit avec les idées de l'Alsace, 
où nous allions passer l'été, le plus souvent, et qui ne me laissait pas 
une minute sans entendre autour de moi la protestation franco-alsa- 
cienne contre l'Allemagne. 

Dans quelle mesure je m'intéressais aux unes et aux autres, ce n'est 
pas plus une question que de demander à un enfant s'il pense au pain, 
au vin, à la soupe qu'on dépose à chaque repas sur la table. Il en vit, 
en même temps qu'il garde sa convoitise pour les fruits et les pâtisseries. 


Le lycée de Nancy. — Après quatre ans de Malgrange, j'ai continué 
mes études au lycée. 

Je n’y ai pas vu grande différence. Les conditions physiques de la vie 
y étaient également absurdes (une vie de ménagerie) : les études, toutes 
pareilles. Les enfants de la Malgrange sortaient du monde paysan ou 
de la société : ceux du lycée étaient surtout des fils de petits bourgeois 
et de fonctionnaires. 

J'y fus traité avec une grande bienveillance par le professeur de rhé- 
torique, M. Collignon, à qui j'ai toujours gardé beaucoup de recon- 
naissance parce qu'il a dit à mes parents que, si j'étais son fils, il me 
laisserait avec confiance tenter la carrière des lettres. Et, en philosophie, 
une grande chose m'advint : je me trouvai, pour la première fois, en pré- 
sence d'un homme supérieur. 

J'ai parlé de Burdeau d'une manière défavorable dans Les Déracinés 
et par la suite. Ce que j'en ai écrit continue de me paraître exact. Mais 
il faut que je dise expressément ce que l’on a déjà pu distinguer dans 
mes portraits de cet homme remarquable et, au dernier mot, malheureux : 
je suis son obligé. Il a violemment ému l'enfant de dix-sept ans que 
j'étais et près de qui il était un délégué de quelque chose dont j'ai été 
bien vite rassasié, dont je suis à cette heure totalement désabusé, mais 
enfin que j'appelais alors de toute mon ardeur. Il a été, pour moi, 
l’homme moderne. 

1° I] parlait avec noblesse ; 

2° Il connaissait les plus beaux livres et il semblait les dominer ; 

3° Il avait fait la guerre. 
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Ces divers titres, de valeur inégale, continuent de valoir à mes yeux. 

Dans ce temps-là, j'admirais en outre qu’il se fût fait lui-même. 
Aujourd'hui, j'ai tant vu d'hommes de cette sorte (j'en suis) que ça ne 
m'intéresse plus sérieusement. Au contraire, je trouve qu'à cette heure le 
joli type, élégant, c'est un garçon d’un milieu favorisé, « bien né », 
comme on disait jadis, qui a du sérieux dans l'esprit et qui remplit une 
tâche avec efficacité. Le voilà, l'oiseau rare ! 

Burdeau est le premier homme supérieur que j'ai rencontré. Homme 
supérieur ? En tout cas, d’une volonté énergique, orientée vers les buts 
éclatants. Un exemplaire grossier, mais bien complet. 

Je crois que j'ai vu là, dès mes premiers pas dans la vie, un spécimen 
de ce type dont je devais voir par la suite d'innombrables répliques : le 
Tartufle moderne. 

Il est peu probable qu'il ait été cet hypocrite dès l’origine ; il a dû 
être la première dupe de ses camarades, de son austérité, de son héroïsme, 
et se prendre pour une vertu vraie. 

En tout cas, il avait assez de mérite pour éblouir un petit bonhomme 
inexpérimenté. Ce que j'avais de mieux à faire, c'était de l’admirer. Et 
je l’admirais. Sans sympathie. Il y avait en moi un œil clair qui le 
perçait et un désir de fantaisie qui le choquait. 

J'ai achevé ma vie de lycéen comme externe. 

Alors, je commençai de vivre. C'était à moi de savoir s'il me plaisait 
de rester couché ou de me lever, de sortir, de tourner à droite ou à 
gauche, de demeurer tout seul ou bien avec des camarades, et parfois de 
m'en aller me promener à la campagne. Ma vie, pour tout dire d’un 
mot, était devenue, du jour au lendemain, une féerie. 

Je vous donnerai en mille à deviner où mes parents, après bien des 
recherches, avaient pu me loger. Chez les Sourds et muets. Parfaitement ! 
Deux jolies chambres, au premier étage, au coin de la rue Stanislas 
et du quai Saint-Nicolas, dans l'établissement des sourds et muets, tenu 
par le plus aimable, le plus original des vieillards, M. Peroux. 

Je mangeais à sa table et j'avais toute liberté d’arranger mes journées 
à ma guise, sauf que je devais être rentré à neuf heures. Quelles délices ! 
D'abord, je mangeais bien. M. Peroux était gourmant et tirait ses 
légumes avec abondance d’un grand jardin attenant à l'établissement. Et 
puis, à sa table, 1] avait, au même titre que moi, comme pensionnaires à 
peu près libres, deux déments inoffensifs, deux simples, l’un d’une vieille 
famille aristocrafique lorraine, l’autre fils d’un savant. J'ai toujours 
aimé les sortes de simples qui ont de l'enfance dans l'esprit. Ceux-ci me 
plaisaient beaucoup. 

Au moment des plus grandes chaleurs, ils s’excitaient parfois. Mais 
M" Violet, la fille de M”*° Peroux, une charmante femme qui était toute 
fermeté et bienveillance, les regardait avec sévérité. 
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— Clotaire ! Denis ! 

(Je dénature les noms.) 

Et, s'ils persistaient, pif ! un grand verre d’eau, qu’elle avait toujours 
près d'elle, dans la figure de l’exalté, qui s’enfuyait en hurlant et, bientôt, 
revenait rangé. 

Ce spectacle m'enchantait. 

Au sortir de table et le café pris, quelques cigarettes fumées dans ma 
chambre, j'étais censé aller au lycée. En avant, à la découverte ! 
J'explorais Nancy. 

J'avais une grande popularité dans la maison, auprès des jeunes sourds 
et muets, Je‘me rends bien compte qu’à leurs yeux j'afais le prestige 
d'un étudiant au milieu de petits collégiens. Ils me jouaient des farces : 
ils glissaient des bouts d’allumettes dans ma serrure, de telle sorte 
qu'en rentrant, le soir, j'avais un mal du diable à y faire tourner ma 
clé ; mais j'occupais leur imagination. 

Quelques années après, quand je rencontrais leÿrs promenades, le 
jeudi ou le dimanche, dans les rues de Nancy, tous les rangs trébuchaient 
les uns contre les autres, et c'était un délire d'activité dans leurs dix 
doigts. Cette popularité se maintint longtemps. Il devait y avoir une 
légende que les années scolaires se transmettaient. En 1889, quand j'eus 
l’idée d’être député de Nancy, je recueillis encore des échos, si l'on peut 
dire, de cette faveur, et j'ai lieu de croire que la propagande silencieuse 
de mes ex-condisciples contribua, pour une part, à la belle majorité 
qu'obtinrent, sous mon nom, les idées révisionnistes. 


- 


Quand j'arrivai à Charmes, j'y trouvai dans les mains de mes parents 
une lettre du proviseur, annonçant qu'on ne m'avait plus vu au lycée 
depuis des semaines, et que certainement j'échouerais à mon examen : 
Îl n'y avait plus à récriminer. L'événement en avait décidé. Mon enfance 
était finie. 


MAURICE BARRÈS 


1. I1 s'agissait du baccalauréat de philosophie, que, contrairement à ces pronostics, 
Barrès passa. Après quoi il fit ses études de droit. 





BERNARD BERENSON 


par Louis HAUTECŒUR 


) EL les historiens de l’art, Bernard Berenson occupe une place émi- 
nente, mais particulière ; 1l ne fut ni professeur ni conservateur de 
musée ; 1l n'est pas seulement un érudit, mais encore un moraliste 

et, quoiqu'il s'en défende, un philosophe. 


BB, comme l'appellent ses amis, naquit voici quelque quatre-vingt-dix 
ans en Lithuanie. « Mon enfance, a-t-il écrit, s’écoula dans une république 
aristocratique et qui, bien que sous le régime russe, était d'autant plus 
aristocratique qu'elle était juive. Là, ma famille était l'une des plus 
importantes, sinon la première. » Il était encore très jeune, lorsque 
ses parents s'installèrent aux États-Unis, ils voulurent que leur 
fils possédât une culture solide ; ils lui firent donner des leçons 
d'hébreu et Berenson insiste sur l'influence que la Bible exerça sur sa 
pensée : elle excita en lui la curiosité des origines, le désir de connaître 
les peuples anciens et aussi la propension à s’indigner contre toute injus- 
tice. Dans ce milieu puritain, il prit l'habitude de s’analyser ; on y 
croyait que l’histoire tend vers une fin transcendante et que le Bien est 
la norme du monde. Quelle désillusion, lorsque le jeune homme constata 
la fréquence du Mal et les détours de l’évolution humaine ! 

Après des études classiques, il s’inscrivit à l'Université d'Harvard, y 
suivit les cours de Ch. E. Norton et de William James. Il ne semble pas 





BERNARD BERENSON 61 


avoir conservé un bon souvenir de ces maîtres : le premier jugea sévè- 
rement ses premiers essais et le second se permettait des réflexions désa- 
gréables sur le comportement des étudiants. Et pourtant, fut-il totale- 
ment insensible à leur influence ? 

Il dut, en tout cas, beaucoup au milieu bostonien dont il ne nous parle 
guère. Les collectionneurs américains avaient commencé par acheter des 
copies ou les tableaux médiocres à la mode dans la bourgeoisie euro- 
péenne. Boston fut un des centres où apparurent rapidement de vrais 
amateurs. C'est dans cette ville que William Morris Hunt, élève de Cou- 
ture, ami de Millet, de Barye, fit des conférences sur l’école de Barbizon, 
que John La Farge, compagnon de Henry et William James, révéla les 
peintres romantiques français. Des anciens élèves de Harvard, G. Perkins 
Marsh, le Dr John Witt Randall, réunissaient des gravures. Le musée de 
Boston exposa après 1877 la collection Gray. Aux États-Unis, depuis le 
milieu du siècle quelques hommes s'intéressent aux primitifs italiens : 
Jarves vend en 1871 son admirable collection à la Yale University de 
New Haven ; il présente à Boston en 1883 sa seconde collection, aujour- 
d'hui à Cleveland. Depuis 1873, Ch. E. Norton, ami de Ruskin, fait à 
Harvard des. cours, cours d'éthique autant que d'histoire de l’art, qu’il 
intitule « Lectures on modern morals as illustrated by the art of the 
Ancients » ; il attire l'attention de ses élèves, Berenson, E. W. Forbes, 
P.-J. Sachs, C.-R. Post sur les peintres italiens, sur les graveurs alle- 
mands, sur Turner, sur les contemporains, Whistler, Zorn. 

William James, un des fondateurs de la philosophie pragmatiste, avait 
commencé par être peintre, puis médecin, avant de se consacrer à la 
psychologie. Berenson, peut-être inconsciemment, subit, nous le verrons, 
l'influence de ses idées. Il conserve de Boston un souvenir ému. Alors 
qu'il déclare s'être senti partout un étranger, il écrit : « Ce n'est qu'après 
avoir quitté Boston et avoir été étudiant à Harvard que j'ai compris que 
le mot « home » était lié pour moi à cette ville si accueillante, si humaine, 
si parfaitement cultivée. » 

Dès cette époque, Berenson manifestait son universelle curiosité : il 
suivait des cours de sanscrit, se passionnait pour les poètes, leur deman- 
dait de satisfaire son appétit de générosité, de grandeur, de vie intense. 
Un homme surtout lui révéla tout ce vers quoi il tendait instinctivement, 
l’auteur des études sur Botticelli, Giorgione, des Imaginary Portraits, de 
Demeter, Walter Pater. 

Berenson partit à la quête de son idéal et de soi-même et, en 1885, 
gagna le continent : il suivit à Paris les cours de Renan, découvrit les 
impressionnistes, les symbolistes, condamna Zola et le Réalisme qu'il 
accuse dans son Esthétique de bafouer « tout ce qui est insondable dans 
la nature humaine, de réduire l'humanité à l’état de troupeaux » et de 
préparer ainsi les régimes totalitaires. Il connaît à Londres Oscar Wilde, 
Moore, admire Matthew Arnold, visite l'Italie, la Grèce, l'Allemagne, 
l'Espagne et contracte ce goût des voyages qu'il ne perdit jamais. 
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Un pays, l'Italie, exerça sur lui, comme sur tant d’Anglo-Saxons, un 
tel prestige qu’il décida de s’y fixer et de se consacrer à l'étude de ses 
vieux peintres. Il s’intéressa à la période qui s'étend de Giotto à la fin 
du xvr siècle. Vers 1895, on commençait seulement d'explorer le Dugento 
et de découvrir le Baroque. 

Berenson s'aperçut des incertitudes qui existaient et existent souvent 
encore sur l'origine de nombreuses œuvres et résolut de se livrer à un 
travail d'identification, première base de toute étude solide. Il entreprit 
donc la rédaction d’un répertoire des œuvres italiennes conservées dans 
les collections et les musées du monde :. On a reproché à Berenson ses 
variations, ses changements d’attributions ; seuls les historiens qui ont 
procédé à de telles recherches peuvent mesurer l'ampleur de cette tâche, 
les difficultés d’un tel travail et la conscience de son auteur. Pendant 
plus de trente ans, Berenson publia des articles *, des catalogues de collec- 
tions particulières, des monographies de Lotto (1895), de Sassetta (1910), 
avant de donner le dernier état de ce répertoire. 

Berenson acquit bien vite la réputation d’être un des meilleurs connais- 
seurs de la peinture italienne. I} contribua à former la célèbre collection 
de Mrs Gardner et d’autres arnateurs ; les marchands le consultèrent. Il 
fut qualifié d'expert et lui-même a raconté avec humour les inconvénients 
de cette célébrité. Sa science, du moins, lui permit de gagner largement 
sa vie, de réunir une très belle collection, de constituer une riche biblio- 
thèque, d’embellir sa villa de Settignano. 

Elle lui assura, d'autre part, de précieux avantages intellectuels. Cette 
chasse à des auteurs sans cesse fuyants le persuada que leurs œuvres 
étaient plus importantes que leur personnalité et qu'il valait mieux 
étudier l’évolution des styles que d'écrire des monographies. Cette idée 
se dégageait déjà de ses premiers volumes sur les Peintres vénitiens 
(1894) et les Peintres florentins (1895). Berenson y recherchait ce que 
Taine appelait le caractère essentiel, mais ne se préoccupait pas des autres 
facteurs, le milieu, le climat, le moment, que cet auteur estimait déter- 
minants et que lui-même déclarait secondaires, voire inefficients. 

Ces études l’amenèrent à méditer sur l’art en général ; il voulait alors 
écrire des volumes sur les sensations imaginaires, sur l’intensification 
de la vie créée par l’art, sur le portrait, mais les critiques adressées par 
Norton à ses premiers ouvrages changèrent ses projets : « Je ne pus 
résister à la tentation de montrer que tout aussi bien qu'un autre je 
savais peiner sur un texte et que je saurais devenir aussi pédant et 
ennuyeux que quiconque. » Il passa huit années à écrire ses Drawings 
of the florentine Painters (1903) où il montra qu'il était nécessaire d’inté- 


1. Ce répertoire, annexé d’abord par fragments aux volumes sur les peintres ita- 
liens, parut ensuite révisé en 1932 sous le titre : Italian Pictures of the Renaissance. 
A list of the principal artits and their Works with an index of places. Oxfand, Cla- 
rendon Press. 

2. Par exemple sur les tableaux italiens de New-York et de Boston : Gazette des 
Beaux-Arts, 1896, 1, 195. 
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grer dans l'étude d’un peintre celle de ses dessins. 11 ne cessa pas cepen- 
dant de poursuivre la publication de ses petits volumes, les Peintres de 
l'Italie centrale parurent en 1897, les Peintres de l'Italie du Nord en 
1907. 

Dans tous ces ouvrages, Berenson voulait s'élever au-dessus de la 
simple érudition et insistait sur les idées ; il montrait comment les pein- 
tres de l'Italie centrale, les Siennois, les Ombriens, étaient avant tout ce 
qu'il appelait des illustrateurs, comment les Florentins étaient épris de 
la forme, comment les Milanais avaient souvent sacrifié au joli. Il inti- 
tulait dès 1895 sa monographie de Lotto, An Essay in constructive art 
criticism. 

Berenson se refusait aussi à limiter sa curiosité, il se reposait de ses 
recherches en lisant des livres de toutes sortes, poèmes, études sur l’art 
antique, sur l'art d'Extrême-Orient, sur la peinture moderne, écrivait 
même un article sur Matisse à ses débuts. Il s’est reproché cette disper- 
sion qui, cependant, fut profitable à son esprit. Notre pensée se nourrit 
en butinant. Sans ce vagabondage à travers les livres et les musées ou les 
monuments, Berenson aurait-il pu concevoir les ouvrages généraux qu’il 
fit imprimer depuis 1925 * ? 

C'est dans ces volumes qu'il a développé les idées apparues dans ses 
premiers essais sur l’art italien. Berenson se refuse à parler d’un système 
esthétique. Il déclare modestement qu'il ne sait pas « organiser ce qu'il 
a à dire, qu'il manque de méthode, de discipline, pour présenter ses 
arguments », qu'il n’a jamais eu le temps d'apprendre le métier. Il s’est 
contenté, dit-il ailleurs, de noter tout ce qui lui venait à l'esprit, puis de 
coudre ensemble ces pages, ces pensées errantes, ces généralisations, ces 
réminiscences, ces confessions. Cette attitude a, croyons-nous, des causes 
plus profondes : Berenson commence son portrait en avouant son goût 
pour la conversation ; ses livres ressemblent à ces causeries animées, 
spirituelles, riches d’aperçus que nous entendîimes devant les tableaux 
du musée de Genève, autour de sa table à thé dans sa villa florentine. 
Berenson est hostile aux raisonnements trop stricts ; il reproche aux 
Français de trop aimer les idées claires qui limitent les possibilités de 
l'esprit. Il juge bénéfiques les contradictions, les demi-vérités. Pour lui, 
les systèmes sont « des arbres déracinés, privés de leurs branches, 
dépouillés de leurs feuillages ». Au contraire, « dans une conversation 
nous parvenons immédiatement à atténuer ce qui nous paraît affecter 
notre interlocuteur ». Un développement écrit est une chose définitive 
arrêtée ; les mots ne sont jamais aussi souples que notre pensée. C’est 
pourquoi les livres de Berenson ont toutes les ondulations et la vie d’une 
causerle. 

Si Berenson affirme son admiration pour les écrits sur l’art de Fromen- 


1. Three Essays in Method, 1927. Aesthetics, Ethics and History, 1948 (traduit en 
français par Jean Alazard sous le titre Esthétique et Histoire des Arts visuels, édi- 
tions Albin Michel, 1953). Sketch for a Selportrait, 1948 (traduit en français par 
Juliette Charles Du Bos, éditions Albin Michel, 1955). Echi e riflessioni, 1949. 
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tin, Baudelaire, Walter Pater, Burckhardt, Wülfflin, J.-E. Blanche, Mâle 
et autres, il critique sévèrement les esthéticiens qui « attachent leurs 
théories à l’art comme un bidon à la queue d’un chat », les philosophes 
qu'il appelle des sophistes et qui se « plaisent à faire preuve d'esprit et 
d'habileté dialectique » ; il prend à parti Strzygowski, « raciste anti- 
humaniste », défenseur des Barbares et de l’art abstrait, Dvorak qui a 
inventé la « Geistgeschichte », incapable d'expliquer l'évolution de d'art, 
les Allemands, adorateurs de l'irrationnel, de l’hermétique et de l'État. 
les chercheurs de sources impuissants à comprendre le véritable rôle des 
influences qui s'exercent sur l'extérieur des styles sans en modifier les 
caractères essentiels et sont actives surtout aux époques de décadence. 

Pour Berenson, l'historien doit étudier l'œuvre d'art et non pas 
l'artiste. Ce dernier, lorsqu'il crée, agit spontanément, ne songe guère à 
ce qu'il fait ou se préoccupe des caractères secondaires de l’art. Son 
esprit, même lorsqu'il se confesse, est inaccessible à l'historien, pour qui, 
au contraire, l'œuvre est une réalité saisissable. L'historien, en compa- 
rant les œuvres d'une époque, dégage les caractères qui séduisirent les 
spectateurs, en comparant celles des époques successives, il trace l'évolu- 
tion du goût. L'histoire de l’art doit être une analyse des modes de repré- 
sentation. La psychologie du spectateur est donc plus importante que celle 
de l’artiste. Une telle conception offre, selon Berenson, l'avantage d'éli- 
miner de l’histoire la notion de Beauté, confuse, subjective et d’une trop 
large extension. 

On peut dans une œuvre d'art distinguer le contenu et la forme, ce 
que Berenson nomme, dès 1895, l'Ilustration et la Décoration. « Par 
Décoration, écrivait-il alors dans les Peintres de l'Italie du Centre, 
j'entends tous les éléments qui s'adressent directement aux sens (couleur, 
tonalité) ou qui provoquent en nous des sensations (forme et mouve- 
ment). Quant à l'Tlustration, j'appelle ainsi tout ce qui, dans l’art, n’est 
pas décoratif. L'Ilustration n'est pas le document qui accompagne un 
texte ; elle est constituée par les scènes qu’invente, par exemple, un 
Raphaël pour les Chambres du Vatican. Raphaël recourt alors à des sen- 
sations imaginaires, qui sont les sensations recréées par l'imagination de 
l'artiste à l’aide de ses anciennes perceptions. L'Illustration est tout ce 
qui, dans l’œuvre d'art, nous intéresse non par des qualités intrinsèques 
de forme ou de couleur ou de composition, mais par le prix qui s'attache 
au sujet représenté, que celui-ci soit emprunté au monde réel ou à celui 
de nos sentiments. » 

Dans son Esthétique, Berenson va plus loin : « L'Illustration n'est pas 
la simple reproduction d'objets extérieurs à notre esprit ou d'images qui 
s’y intègrent, mais un art indépendant qui n’a pas la reproduction pour 
seul but, un art qui représente toute chose qui se peut représenter avec 
des formes qui s’élaborent et se perfectionnent. » 

Cette distinction a des conséquences : « Il n’y a pas de place pour ce 
qui est laid dans l’art en tant que décoration, mais seulement dans l’art en 
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tant qu'illustration. La décoration confère sa propre valeur aux objets 
indépendamment de ce qu’ils sont dans le réel. » « L’Illustration peut 
devenir autonome et exprimer sous des formes visuelles les aspirations, 
les extases, les rêves idylliques du cœur qui deviennent poésie, si on les 
traduit en paroles, et musique s'ils se déroulent en harmonie et sons 
rythmiques. » L’illustration est représentation, la décoration est présen- 
tation. Toutefois, l’art est grand seulement lorsque illustration et déco- 
ration vont de pair. Au vrai, ce sont là des fictions critiques. 

Berenson s’est demandé ce qui fait la qualité de l’œuvre d'art. Ce n’est 
pas l'originalité, car l’inhabileté elle-même peut être originale ; ce n’est 
pas la nouveauté qui peut être artificielle ; ce n’est pas la matière, car 
les architectes et les sculpteurs de l’antiquité et du moyen âge la dissi- 
mulaient sous la polychromie et elle compte surtout dans les mosaïques, 
les bijoux, la céramique, la verrerie, c'est-à-dire dans les œuvres de l’art 
appliqué. Ce n’est pas non plus la technique qui est un ensemble de 
formules et de procédés. « La main de Michel-Ange se soucie tellement 
peu de la technique et de la matière que son ciseau a la même calligraphie 
pour ainsi dire que sa plume ou tout autre instrument dont il se servait 
pour dessiner. La matière de toute espèce d’art n’est pas la substance dont 


l'artiste se sert, mais l’ensemble des sensations et des rêves dont elle se 
compose. » 


Berenson, tout en reconnaissant dans son premier ouvrage le rôle de la 


couleur chez les Vénitiens, ne la tient pas pour un élément essentiel de la 
peinture. La couleur est la cause d’une jouissance sensuelle quand on 
regarde un tissu, un bijou ; elle occupe une place secondaire dans les 
époques de grande création où elle est subordonnée au dessin et devient 
importante seulement aux époques de décadence. Et pourtant, Berenson 
regrette en ses derniers ouvrages d’avoir été longtemps privé du sens de 
la couleur, qu’on ne fit rien à Boston pour développer en lui et qu'il 
éprouva seulement assez tard, un jour où, dans la nef de Saint-François 
d'Assise, il fut « immergé dans une atmosphère de couleur désincarnée, 
vrai bain de Jouvence ». 

Les valeurs essentielles sont pour Berenson le dessin, les valeurs tac- 
tiles, le mouvement, la composition spatiale, les proportions. L'artiste 
de la Renaissance, qu'il fût peintre, sculpteur, architecte, était avant tout 
un dessinateur. C’est par le dessin qu’il parvenait à rendre ce que dès 
1896 Berenson nomme les valeurs tactiles. L'artiste doit, sur un plan à 
deux dimensions, donner l'impression de la troisième, de la profondeur, 
de la réalité. Or, nous savons que cette sensation est fournie à notre æil 
par le souvenir de nos sensations tactiles. Giotto, l'un des premiers au 
moyen âge, introduisit cet élément dans la peinture. L'artiste, en suggé- 
rant le relief, s’identifie à l’objet, il le vit, il en rend la forme, qui 
n'est pas seulement le contour de cet objet, mais le rayonnement qu'il 
projette. La forme alors devient significative. L'artiste exprime dans ce 
cas le permanent, ce permanent à quoi rêve l’homme éphémère. 

Décembre 1956. 
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Une autre valeur essentielle est la représentation du mouvement « qui 
s'obtient aussi par l'ébranlement de l'imagination tactile », par l'excita- 
tion de notre système musculaire. Les Florentins ont su, grâce à leur 
connaissance de l'anatomie, faire prévoir le mouvement virtuel dont est 
capable un personnage. Une ligne est susceptible de suggérer le mouve- 
ment, lorsque l'artiste nous force à en suivre l'élan. Le mouvement n'est 
donc pas un changement de place, d’attitude, c’est la force vitale qui est 
donnée à une droite, à une courbe. 

A ces valeurs s'ajoute la composition spatiale. « Ce n’est pas seulement 
l'ordonnance des éléments qui s'adressent à notre instinct du décor, 
résidu lui-même de nos sensations optiques, mais la composition dans 
l'espace qui recourt à des souvenirs tactiles. L'art véritable du paysage 
naîtra seulement le jour où quelque artiste capable de modeler le ciel 
comme Cézanne, d'exprimer la lumière et la chaleur comme Claude 
Monet, possédera par surcroît un sentiment de l’espace égal à celui de 
Pérugin ou même de Raphaël. Si quelqu'un jusqu’à ce jour a eu quelque 
chose de ce sentiment, c'est Poussin, c'est Claude, c'est Turner. » 

Ces valeurs essentielles provoquent dans la sensibilité du spectateur 
des sortes d'harmoniques. Comme le disait Delacroix, l'œuvre d'art est 
un pont jeté entre l'artiste et le spectateur. Elle possède, lorsqu'elle 
mérite ce nom, une signification spirituelle ; elle allège le poids de la 
matière, indique une direction à notre vie, discipline notre énergie 
tumultueuse ; elle doit offrir les plus beaux modèles de forme ou d'exis- 
tence que puisse imaginer l'humanité ; l'art humanise cette humanité, lui 
fixe un idéal. Il a pour objet et pour effet d’intensifier la vie de l'homme, 
de le conduire, en des moments privilégiés, jusqu'à l'extase. Berenson, 
qui a écrit de belles pages sur le sentiment religieux, sur le christia- 
nisme, termine son propre portrait par une affirmation de sa foi persis- 
tante en un « Cela » qu'il ne peut définir et qui dépasse l'homme. 

Comment en un exposé rapide énumérer toutes les idées contenues en 
ces volumes ! Il est des affirmations de détail qu'on pourrait discuter, 
comme l'ont fait certains auteurs, mais on ne saurait nier la cohésion, la 
noblesse et souvent la profondeur de cette doctrine. On remarquera que. 
sans les citer une fois. par le simple cours de sa pensée, Berenson revient 
aux thèses qui furent celles des classiques aux xvrr et xvmr siècles, à 
celles de Poussin, Bellori, Lebrun, Félibien, l'abbé Dubos. Il cherche avec 
eux dans l’art les éléments permanents, ceux qui s'adressent à l'intelli- 
gence et non à la sensibilité ; 1] subordonne la couleur au dessin, donne 
pour fin à l’art l’exaltation de l’homme, établit une hiérarchie entre les 
genres, entre les écoles, suivant leur fidélité à l'idéal hellénique : il s'élève 
contre les admirateurs de l’art barbare, de l’art abstrait, des œuvres 
artisanales. 

Berenson est donc en grande partie, conme les Classiques, un intellec- 
tualiste ; pourtant il en diffère parce que, formé à la fin du xrx° siècle, à 
une époque positiviste et scientifique, il soumet le spectateur à un exa- 
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men psychologique et même psychophysiologique. Il a subi l'influence des 
pragmatistes, de Royce, de William James, son maître pour qui les 
sensations qui forment notre expérience sont avant fout les sensations 
utiles à notre vie. L'art supérieur, pour Berenson, est celui qui excite en 
nous les impressions les plus intenses. « J'ai analysé le plaisir que donne 
la composition spatiale par un exercice agréable des muscles optiques et 
des fonctions du cerveau qui dépendent de ces muscles. La composi- 
tion spatiale a des effets immédiats sur le système vaso-moteur, d’où il 
résulte que toute altération de l’espace modifie instantanément la circu- 
lation et la respiration. » Et ailleurs : « Les valeurs viscérales sont pour 
la couleur ce que les valeurs tactiles sont pour la forme et les valeurs 
respiratoires pour la composition spatiale. » 

Les conceptions artistiques de Berenson se lient donc tout naturelle- 
ment à une conception de la vie. Grandi au temps où l'Amérique exaltait, 
après Emerson, l'individu, après Carlyle, l’action, Berenson fut délibé- 
rément individualiste. Il a horreur des régimes totalitaires, non seule- 
ment parce qu'ils furent antisémites, mais aussi parce qu'ils dégradent 
l'homme et érigent l'État en une entité suprême qui est ruineuse pour 
l'individu. Non certes que Berenson conserve une grande illusion sur les 
vertus de l’homme en général, qu'il traite de cannibale, mais malgré, ou 
plutôt à cause de son expérience qui déçut ses rêves de jeunesse, il sut 
atteindre une sérénité qui transparait dans son sourire et qui est faite 
autant de bienveillance, de générosité que de scepticisme. Il accepte ce 
qui est avec philosophie, tout en éprouvant parfois un regret : « J'ai péché 
et je pèche encore, parce que je persiste à croire que l’homme pourrait 
être entièrement rationnel. » Berenson cherche sans amertume et avec 
une émouvante sincérité pourquoi 1l croit ne s'être pas entièrement « réa- 
lisé » ; défaut de technique, incapacité d'exciter la confiance d'autrui, 
d'adhérer à un groupe. Exerçant sa critique lucide sur lui-même comme 
sur quiconque, il s'efforce d'atteindre dans la vie à cet équilibre qu'il 
réclame à l'art. 

Comme les humanistes, lecteurs d'Horace et de Virgile, il jouit des 
biens qu'il possède, de sa belle maison où dans les salons se succèdent 
les œuvres des maîtres, de Giotto à Bergognone, de sa bibliothèque, la 
plus riche qu'un particulier ait constituée sur l'histoire de l'art. Il sait 
que dans cette demeure, où seront à l'avenir accueillis les travailleurs, 
survivra sa mémoire. Il y reçoit toujours, sans se rebeller contre la 
vieillesse, sans craindre la mort, ses amis de passage, ses voisins floren- 
tins. Il se promène dans son jardin, contemple les collines qui lui 
cachent Sienne, Pise, Volterra, écoute le chant des eaux et des oiseaux et 
se demande si le plus grand bienfait de l’art ne serait pas de nous faire 
comprendre et sentir la valeur artistique des œuvres de la nature. Le 
soir, il lit inlassablemfnt, reprend sa Bible, ses chers poètes, des ouvrages 
d'archéologie, Il éprouve, nous confie-t-il, une union mystique avec ce 
paysage, cette maison, ces auteurs, avec les gens qui circulent et se 
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demande si dans cet accord parfait il n’atteint pas ce « Cela » qu'il a tant 
cherché. Aussi termine-t-il son propre portrait par les vers de La Fon- 


taine : : 


J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 

La ville et la campagne, enfin tout. IL n’est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 
Viens donc et de ce bien, O douce Volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine ? 

IL m'en faut tout au moins un siècle bien rempli. 


Ce siècle, Berenson l’atteindra dans quelques années et ses admirateurs, 
ses amis, célébreront cet homme qui est un grand savant, un grand col- 
lectionneur et, mieux encore, un sage. 


LOUIS HAUTECŒUR 








CHRONIQUE 


DE VAN EYCK A BOTTICELLI 
(Éditions Skira) 


N sait l'intérêt de la collection des 
(0 Grands siècles de la peinture pu- 
bliée par l'éditeur Skira. Faisant 
suite au volume consacré à la peinture go- 
thique et précédant celui qui évoquera le 
haut moyen âge, voici une large synthèse 
qui nous conduit à travers l'art du xv° siè- 
cle de van Eyck à Botticelli. 

La couleur, ici représentée par cent seize 
planches excellentes, donne son grand 
attrait à cette collection maintenant célè- 
bre. Aux côtés de chefs-d’œuvre maintes 
fois reproduits (et qu’il n’était pas possible 
d'éviter), de très nombreuses pièces peu 
connues du grand public ou, du moins, qui 
n'avaient jamais fait l’objet de photogra- 
phies en couleurs éclairent le texte à cha- 
que page. 

M. Jacques Lassaigne s’est réservé les 
chapitres qui ont trait aux Flandres et aux 
pays germaniques, ainsi qu'à l'Espagne, au 

ortugal et à la France, cependant que les 
écoles italiennes sont passées en revue par 
M. Giulio Carlo Argan, Il faut savoir gré 
aux deux auteurs d’avoir intelligemment 
condensé une matière aussi complexe que 
celle-là et clairament présenté des thèses 


DES LIVRES 


qui sont sans cesse remises en cause par 
les spécialistes internationaux. Il reste qu'il 
était singulièrement évocateur de confron- 
ter, dans un même ouvrage, cet ardent 
xv° siècle où, très exactement à la même 
époque, van Eyck créait son Agneau mys- 
tique, point d'aboutissement de toute la 
spiritualité médiévale, et où Masaccio dé- 
corait, à Florence, la chapelle Brancacci, 
aube d’une ère nouvelle. 
YVAN CHRIST 


SAINT-JEAN-DE-LA-CROIX 


bonne édition reliée du Cantique spi- 

À rituel et des Marimes. Sur une brève 
introduction biographique 
curieux parallèle de Michel Léturmy 


I E Club Français du Livre publie une 


se grefle un 


pensée grecque et pensée sémitique. Une 
courte préface de Marcel Pains. 
« Panmi ces Marimes, écrit-il, celle qui m'a 
le plus ému, qui proclame notre incom- 
arable grandeur : Une seule pensée de 
"homme vaut plus que le monde, aussi 
Dieu seul est digne d'en être l'objet. » 
Deux étonnants postulats en effet qui pour- 
raient à eux seuls alimenter une éternité 
de discussions. 
e. Le Te 


(Suite de la chronique des livres page 107.) 











L'HERBE DES RUES 


par PIERRE GASCAR 


"y ANS l’ancien atelier du père de Bergmann, la table noircie du gra- 
veur graissée d'or et d'argent par endroits, la lampe encapu- 
chonnée de zinc vert destinée à éclairer les mains, les casiers som- 

bres où brillait le fer usé des burins laissèrent place à des meubles 
de bureau vernis et clairs. 

A vingt années de recueillement artisanal allaient succéder le va-et- 
vient des affaires, les impatiences du téléphone, le claquement des 
rideaux de bois des classeurs. Mais, dans cette pièce qu'une étroite fené- 
tre sur la cour éclairait mal, notre liberté ne faisait encore qu'un bruit 
de tiroirs vides. 


Pour l'inauguration du bureau, nous avions donné une réception. Tous 


Résumé des précédents chapitres. — 1933. Le narrateur, un jeune homme, tra- 
vaille dans une banque à Versailles. Soudain, saisi par le dégoût d'une besogne qu'il 
juge trop monotone, il quitte sa place, sans avertir ni sa famille ni ses patrons, 
et va rejoindre à Paris un petit groupe de camarades qui, rue Jean-Jacques Rousseau, 
dans l'appartement de l'un d'entre eux, Bergmann, mène une assez nonchalante 
vie de bohème, chacun d'eux travaillant néanmoins, à intervalles espacés, à des 
besognes plus ou moins bizarres. Tout ce groupe, composé presque exclusivement de 
jeunes bourgeois, est très pauvre. Un jour, l'un d'entre eux, Loudier, déclare qu'il va 
tirer tout le monde d'embarras, ayant obtenu la représentation d'un apéritif, le Ras- 
sini, dans plusieurs arrondissements de Paris. Aussitôt, les jeunes gens se parta- 
gent les emplois avec une joyeuse confiance et une parfaite ignorance des possibilités 
commerciales d'une telle entreprise. Parmi eux se dégage la personnalité d'un garçon 
mélancolique et spirituel, Cazelle, dit Fanfan (seize ans), qui a jusqu'alors occupé un 
petit emploi de bureau, 


— Ci-dessus photo Marc Foucault. 





70 LA REVUE DE PARIS 


nos amis avaient été conviés. Un directeur de la maison d'apéritifs, un 
homme maigre et brun, se tenait adossé au chambranle d'une porte, 
son verre à la main, et hochait la tête avec un air de fatigue lorsque 
l'un de nous lui parlait. 

Vers la fin de la soirée, l'assistance devint très nombreuse, Certains 
d'entre nous avaient amené des garçons que nous n'avions jamais vus. 
Il n'y avait que deux filles, la fiancée de Roussy et la fade amie qui 
l'avait accompagnée. Elles ne s’attardèrent guère : les garçons buvaient 
trop. 

Au bruit succéda bientôt un peu de désordre. A un moment, Loudier 
s'aperçut que M. Rassini, l’homme brun dépêché par la direction et à 
qui nous avions donné ce nom symbolique, avait disparu. On le décou- 
vrit dans l’ancienne chambre des parents de Bergmann qui était deve- 
nue Ja mienne et où la cohue l'avait refoulé. Il n'y était pas seul. Sur 
le lit resté défait, Fanfan sanglotait : il était ivre. Assis sur un pouf, 
des vêtements encombrant les chaises, M. Rassini regardait Fanfan pleu- 
rer avec attention mais sans que son visage reflétât le moindre senti- 
ment. 

J'allai vers Fanfan et le secouai. Il se pendit à mon cou et devint très 
pâle. Je devinai qu'il allait vomir. Loudier et Bergmann sortaient de la 
pièce en précédant M. Rassini délivré. Ils tentaient de lui ouvrir un 
chemin dans la foule. J'entendis Bergmann crier des injures. Il y eut 
une bousculade qui se referma, à jamais, semblait-il, sur M. Rassini. 

J'avais poussé Fanfan dans le cabinet de toilette, 11 l'emplissait de 
ses sanglots. Il avait enfoui son visage dans les plis d'un vieux peignoir 
pendu à une patère. Je m'approchai de Fanfan, le pris par une épaule, 
l'obligeai à me faire face. Il ne résista pas, pivota et je le giflai. Il s’ar- 
rêta de pleurer. Je restai stupéfait de mon geste. Fanfan me regardait, 
stupéfait, lui aussi. Pendant une seconde, j'eus l'impression que la mai- 
son était soudain tout à fait silencieuse. 


Bientôt le bruit reprit et je rejoignis les autres dans la salle à man- 
ger. Lorsqu'elle se vida des derniers invités, la nuit était déjà très avan- 
cée. Limousin, descendant l'escalier en compagnie de deux ou trois 
autres, chantait une chanson qu'il avait récemment composée et dont le 
refrain répétait : « Dans ma gondole.. » Bergmann et moi, nous res- 
tions sur le palier prêts à redonner la lumière de la minuterie qui 
s'éteignait toujours trop tôt. La porte du vestibule claqua enfin. Les 
rires décrurent. On entendit encore une fois « Dans ma gondole.. », la 
voix montant dans la nuit droite de la cour. 


Nous restâmes sans parler, penchés au-dessus de la maison vide, avant 
de rentrer dans l'appartement bleui de fumée. Je devinais que, comme 
moi, Bergmann portait sur la soirée passée, sur cette réunion où l’on 
n'avait pas compté une seule absence, le regard qu'on accorde, avec un 
sentiment de paix un peu triste, aux événements qui témoigneront, plus 
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lard, du bonheur de ce temps. Un peu de vérité posthume s'attache tou- 
jours à ces moments de plénitude et, en rentrant dans l'appartement 
silencieux, j'entendais déjà, telle qu'elle demeurerait dans ma mémoire, 
la rumeur de cette solitude nombreuse qui s'appelait la camaraderie et 
de ces premières rencontres moins dues à l’aube qu'à un plus clair 
détour de la nuit. 

Fanfan dormait sur le lit défait de la chambre où je l'avais laissé. Il 
avait jeté son veston sur une chaise. Glissant d'une poche, son carnet 
était tombé sur le plancher. Une photographie s'en échappait. Je la 
ramassai. C'était le portrait en pied d’une fille très jeune, un peu guin- 
dée par la pose, assez pauvrement endimanchée. Le visage était agréable 
et se défendait de la timidité et du soleil par un sourire rapetissant les 
yeux. 

Je posai le carnet et la photographie sur la chaise, pris deux couver- 
tures et un oreiller et m'en allai dormir sur la moquette de la salle à 
manger. Bergmann s'était retiré dans sa chambre. Loudier, qui mainte- 
nant passait ses nuits sur un divan, dans le bureau, manœuvrait des 
tiroirs vides et remuait du papier. Je l’entendais soupirer, s'asseoir à 
son bureau, se relever, ouvrir et refermer un classeur. A deux ou trois 
reprises, il décrocha le téléphone dont la sonnerie tinta un peu mais il 
ne composa pas de numéro, reposa le combiné et recommença à remuer 
des papiers avec fièvre. Je savais que c’étaient des papiers vierges 
aucun document commercial ne nous était encore parvenu. Loudier se 
donnait à lui-même la comédie d'un homme d'affaires que la besogne 
accable. 

Il continua le lendemain et tous les jours qui suivirent. Notre activité 
commerciale restait inexistante. Nous avions recruté par voie d'annonces 
six représentants chevronnés qui jusqu'alors avaient usé leurs talons à 
proposer de porte en porte certains de ces produits nouveaux destinés 
à faire entrer le miracle dans chaque maison de Paris. Ne rencontrant 
partout qu'incrédulité, les démarcheurs avaient abandonné les dieux 
ruinés de l’encaustique et nous apportaient leur talent. Ce talent avait 
droit à quelques délais. Gagner le public à un goût nouveau ou, plus 
exactement ici, l'amener à apprécier certaine appétence mentale due 
à cet alcool subtil et apprêté était une longue entreprise : il fallait don- 
ner une autre couleur à la joie des hommes ou à leur consolation. 

En attendant, Loudier travaillait tout le jour. Je l’assistais sans jamais 
parvenir à prendre tout à fait pied dans ses abstractions. Il se montrait 
autoritaire. Voyant mon détachement, il me reprochait de rêver. Sous 
le prétexte d'établir des prévisions, de préparer une structure adminis- 
trative, il élaborait une vaste comptabilité où toutes les opérations signa- 
lées n'étaient, d’abord, que des exemples mais finissaient par entraîner 
des conséquences où, parfois, la réalité affleurait. 

Sur l’ordre de Loudier, j'avais ainsi ouvert un cahier où j'inscrirais 
les traites. Afin de montrer comment ce répertoire serait tenu, j'avais 
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dû y porter des indications concernant une traite fictive. J'avais appelé 
cela la créance Malindor. Elle était d'un montant considérable car je 
voulais être agréable à Loudier. 

— Au fait, la traite Malindor, où l’as-tu classée ? me demanda Lou- 
dier, quelques jours plus tard. 

Je lui répondis que d’abord elle n’existait pas et qu’ensuite il me sem- 
blait bien que le destin des traites était d’être déposées dans les ban- 
ques, si j'en croyais mes souvenirs. 

— Bien sûr, reprit Loudier, mais en attendant ? As-tu un dossier 
pour les traites en attente ? Montre-le moi ou, plutôt, non : dis-moi 
quel rayon du classeur tu lui as réservé, à ce dossier. Allons, dépêche- 
toi. 

Il était nerveux, il regardait le téléphone, s’attendant à être inter- 
rompu par une sonnerie avant que je lui eusse donné les explications 
qu'il souhaitait. Mais le téléphone ne sonnait que rarement et ce n'était 
jamais un appel concernant les affaires. Loudier secouait la tête : pas 
de dossier. Voilà, dans l'absolu, la traite était perdue. 

Fanfan riait. Il était assis dans un coin sur un petit tabouret que 
Loudier lui avait assigné car il devait toujours être prêt à partir, Mais 
personne ne savait où l'envoyer et il restait là à dessiner ou à écrire 
dans son carnet jusqu'au moment où il se levait en s'écriant que nous 
étions ignobles de le condamner ainsi à la prostration. 

— Donne-lui du travail, tu es son chef, ne l’oublie pas ! me disait 
Loudier. 

J'expliquai que, « dans l'absolu », Fanfan avait déjà à répondre au 
téléphone. IF était entendu que, pour marquer leur éloignement direc- 
torial, Loudier et Bergmann ne décrocheraient jamais quand le télé- 
phone sonnerait. Il sonnait enfin : 

— Agence Rassini ! criait Fanfan qui s'était jeté sur le récepteur. 

Loudier était aux aguets et, du doigt, me rappelait que j'avais à pren- 
dre le récepteur et à m'enquérir, auprès du correspondant, de l’objet 
de l'appel avant d'établir la communication avec la direction. Mais, 
déjà, le dépit se peignait sur le visage de Loudier : Fanfan tutoyait la 
personne qui lui parlait au téléphone. Un de ses frères ? le mien ? 
Roussy ou, encore, Limousin ? Tout ce qu'on apprenait c'était que le 
correspondant apporterait un bifteck et déjeunerait avec nous. 

Les appels téléphoniques n'étaient guère plus nombreux dans l’autre 
sens. À qui parler ? Le soir, Roussy venait, s’isolait dans un coin avec 
le récepteur et parlait longuement tout bas. Parfois, une protestation 
étouffée parvenait jusqu'à nous, les accents douloureux ou débonnaires 
du mensonge : Roussy perdait sa fiancée. Depuis l'inauguration du 
bureau, elle le savait: infidèle : 

— Quelqu'un parmi vous a dû parler, disait Roussy et il se hâtait 
de composer un nouveau numéro de téléphone. 
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Souvent, on le rappelait, il nous demandait une feuille de papier afin 
de noter quelque chose, raccrochait, rappelait. Nous restions là, peu 
soucieux de la discrétion, retenus par le spectacle : le bureau de l’agence 
Rassini vivait enfin. 

Chez Bergmann comme chez Loudier, cette curiosité était pure de 
toute envie. Aussi bien que les mouvements de la passion, les péripéties 
de l'amour ne les intéressaient guère. Çà et là, une brève aventure avec, 
pour Bergmann, une élève de l’école des Beaux-Arts où il étudiait et, 
pour Loudier, quelque dactylo rencontrée dans un café du quartier de 
la Bourse où il allait s'exposer vainement à la contagion du succès venaits 
dans leur vie, mais d'une façon si furtive que rien n’y semblait changé. 

Le reste du temps, ils entretenaient des relations dont le caractère 
amical n'était pas niable avec deux prostituées de la rue de Richelieu. 
C'étaient deux femmes assez jeunes, ni laides ni jolies, soucieuses de se 
montrer avant tout raisonnables. Lorsque les deux garçons exprimaient 
certain désir, elles acceptaient avec une indulgence amusée, poursui- 
vaient avec eux jusqu'au moment du plaisir une conversation sur le coût 
de la vie et leur faisaient des prix. 

Nous les rencontrions souvent, l’après-midi, lorsque Bergmann nous 
entraînait dehors, Fanfan et moi, pour des démarches professionnelles 
qui ne justifiaient d'aucune façon le déplacement à pied de l'effectif 
entier du bureau. Bergmann adorait marcher et nous menait jusqu’à 
Bercy pour prendre au siège des établissements Rassini une poignée de 
prospectus. Dès qu'il avait mis le pied sur le trottoir de la rue Jean- 
Jacques Rousseau, il se mettait à siffloter, le nez au vent, et prenait 
ce pas élastique, long mais sans hâte, qui le portait irrésistiblement à 
l’autre bout de Paris. Au Palais-Royal, lorsque le but de notre prome- 
nade nous amenait à passer là, Bergmann s’arrêtait pour bavarder avec 
l’une de ses amies. 

— Il faudra qu'un jour vous vous occupiez de lui, lui disait-il en 
désignant Fanfan. 

Il n’osait étendre jusqu'à moi cette protection un peu humiliante. Fan- 
fan riait pour cacher son embarras : 

— Après tout, pourquoi pas ? 

Nous longions ensuite les quais mouillés glissant de feuilles mortes. 
Fanfan et moi, nous nous attardions devant les boîtes des bouquinistes. 
Bergmann ne s’arrêtait pas : il n’aimait pas les livres. Après nous devions 
courir pour le rattraper car son pas élastique lui avait déja fait dépas- 
ser le pont Marie. Bergmann cessait de siffloter : 

— Tu sais, tout à l'heure, je ne plaisantais pas quand j'expliquais 
Camille qu’elle aurait, un jour prochain, à s'occuper de toi, disait-il 
Fanfan en continuant de regarder les chalands qui glissaient en pous- 
sant devant eux un bourrelet d'eau verte. J'espère que tu n'es pas 
impuissant comme tes frères, to1.. 


à 
à 
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— Non, mais quelle indiscrétion ! s'écriait Fanfan. 

Son rire sonnait faux et durait peu. Une ombre sur le visage, Fanfan 
s’appliquait ensuite à donner à la conversation un autre tour. 

Un jour que nous nous rendions comme d'habitude à Bercy, je dis 
que J'avais ramassé la photographie d’une fille tombée d'une des poches 
de Fanfan. Fanfan me regarda avec tristesse et je me reprochai d'avoir 
parlé. 

— Montre-moi cette photographie ! dit Bergmann à Fanfan. 

Fanfan refusa. 

— Si tu ne me la montres pas, reprit Bergmann, c'est bien simple : 
je te mets à la porte. En tant que directeur, j'ai le droit et même le 
devoir de veiller sur la moralité de mes employés. 

Je conseillai à Fanfan de montrer la photographie. La fille m'avait 
semblé jolie. Avoir reçu d'elle ce portrait en gage était plutôt flatteur. 
— Je l'ai déchirée, dit Fanfan, amer. C’est une histoire terminée. 

— On t'a dédaigné, délaissé ? demanda Bergmann. 

Fanfan secoua la tête : non, il s'agissait de tout autre chose. Il ne 
pouvait pas en parler. Il paraissait malheureux. Bergmann cessa de 
plaisanter. ‘ 

— Je ne sais pas ce qui se passe, reprit, tout bas, Fanfan, au bout 
d'un moment. Une histoire de conformation. Comment dire ? Vous ne 
pouvez pas comprendre. C’est terrible, terrible !.. 

Sa voix était sourde. Je le devinai prêt à pleurer. Bergmann avait saisi 
le bras de Fanfan. 

— Tu ne parles pas sérieusement ! Aflons, explique-toi. Pas de fausse 
pudeur entre nous ! 

— Ce n'est pas compliqué, si je dois rester comme ça, reprit Fanfan, 
je me jetterai dans la Seine... 

Il mit ses coudes sur le parapet du quai et cacha son visage dans 
ses mains. J'étais bouleversé. Je ne savais quels mots dire. Des passants 
nous regardaient. Bergmann se tourna vers moi et haussa lentement 
les épaules en signe d’incompréhension, puis il s’approcha de Fanfan 
et posa sa main sur sa nuque. 

— Je suis sûr que tu te fais des idées... La conformation, qu'est-ce 
que tu en connais ? 

Fanfan secoua la tête. 

— C’est bien, dit Bergmann. Alors, je vais changer de ton. Je ne vais 
pas te laisser jouer les jeunes vierges. Arrête le premier taxi, ajouta-t-il 
à mon adresse, Nous allons à la maison. 

Dix minutes plus tard, nous étions de retour rue Jean-Jacques Rous- 
seau. Pendant tout le trajet, nous étions restés silencieux. 

— Mes drames coûtent cher, dit seulement Fanfan pendant que je 
payais le chauffeur. 

C'était vrai : il ne me restait presque plus d'argent. 
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Loudier était dans le bureau, menant un grand bruit de tiroirs vides. 
Il fumait un cigare. 


— J'arrive : bureau désert. Les clients peuvent toujours se pendre 
à la sonnette. Le téléphone peut bien sonner ! nous cria-t-il. Et ces 
bons de commande en blanc, j'espère au moins que vous les rapportez. 


— Ïl s'agit bien de bons de commandes en blanc ! lui répondit Berg- 
mann. 

Il poussa Fanfan dans la salle à manger, en me criant d'apporter le 
dictionnaire médical. Je pris le livre et j'entrai dans la salle à manger. 
Loudier eut un long colloque avec Fanfan qu'il avait examiné. Je 
ne m'approchai pas. Bergmann se releva, ouvrit le livre que j'avais 
posé sur la table, le feuilleta, s'arrêta à une page, lut longuement. Je 
regardais par la fenêtre. 

— En voilà des histoires ! dit Loudier. Pas besoin de dictionnaire. 
Un phimosis caractérisé. On connaît ça dans toutes les familles... 

Bergmann se mit à rire et alla reposer le livre sur la table. J'enten- 
dis un corps qui tombait. Fanfan venait de s'évanouir.. 

— Alors, qui est-ce qui va payer l'opération ? demanda Loudier, 
plus tard, alors que nous étions à table, 

Bergmann venait de rendre visite à M®° Cazelle. Il l’impressionnait 
et avait cru bon de remplir lui-même cet office. L'explication avait été 
malaisée. M”*° Cazelle était pieuse. L’anatomie du corps humain compor- 
tait pour elle certaines zones d'obscurité. Elle pleura un peu, car cette 
nouvelle infortune que son équivoque mystère rendait plus cruelle 
encore lui rappelait la mort de son mari, également due à des désor- 
dres qu'elle n'avait jamais très bien compris. 

— Si Fanfan était moins turbulent, cela ne lui serait pas arrivé, 
répétait-elle en se tamponnant les yeux. 

Elle ne pardonnait pas à son fils d'avoir quitté son emploi. Mon père 
que j'avais averti depuis quelque temps déjà ne me pardonnait guère, 
non plus, d’avoir laissé le mien. Comment aurions-nous pu le leur 
reprocher ? Au vrai, personne sur terre ne croyait au Rassini, sauf 
Loudier. 

Ce qui était ressorti de l'entretien délicat que Bergmann avait eu 
avec la mère de Fanfan était qu'elle n'avait pas d'argent pour payer 
l'opération. Elle l’autorisait cependant. Fanfan nous écoutait sans rien 
dire. Il était remis de son évanouissement. Je l'avais moi-même ranimé. 

— Tu n’en as pas profité pour me gifler ? m'’avait-il demandé en rou- 
vrant les yeux. 

— Mais pourquoi, après tout, ne resterait-il pas ainsi ? dit Paulo 
qui, le soir, partageait souvent notre repas. En le faisant opérer, nous 
risquons de le pousser sur une triste pente. Tenez : écoutez Roussy.. 

Roussy, dans la pièce voisine, suppliait quelqu'un au téléphone, 
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— Mais j'y pense! s'écria Bergmann. C'est peut-être un mal de 
famille. Voilà l'explication de ton détachement. 

Paulo protesta au milieu des rires. 

— N'en parlons plus, dit Bergmann. Je respecte toutes les vocations. 
Quant à Fanfan, il sera opéré. Son premier amour s’est trouvé compro- 
mis mais rien n'est perdu encore. Tu as vraiment déchiré cette photo- 
graphie ? demanda-t-il à Fanfan. 

— Oui, répondit Fanfan avec lassitude. 

— Savez-vous qui c'était ? dit Paulo : la porteuse de pain. Une fille 
qui travaille dans une boulangerie de la rue Coquillère. Il l’accompa- 
gnait dans ses tournées. Je les ai rencontrés. 

Fanfan avait rougi mais restait muet. 

— Eh bien, quoi ? dit Bergmann. Moi, je trouve cela très touchant. 

Roussy qui avait fini de téléphoner rentrait dans la pièce. Il avait 
le visage tendu. Il s’approcha de la table et fit courir sur nous tous 
un regard féroce. 

— Quelqu'un de vous a parlé, dit-il en détachant les syllabes. Main- 
tenant, je le sais. J'ai même tout lieu de penser que plusieurs d'entre 
vous se sont mis à cette jolie besogne. J'ai été trahi auprès d'elle, ici 
même, dénoncé par vous. Ensuite, il ne lui a pas été difficile de me 
faire surveiller. Ah ! vous pouvez être fiers ! 

Nous étions consternés, puis des protestations s’élevèrent : il rêvait ! 
Si ses fiançailles étaient rompues, il n'avait qu’à s'en prendre à lui, Le 
ton monta. Bergmann avait quitté sa chaise. Il allait en venir aux 
mains avec Roussy lorsque Loudier s’interposa. Roussy serra les poings, 
chercha sa respiration et marcha vers la porte en criant que c'en était 
fini, qu'il ne remettrait jamais les pieds dans cet appartement. Il fit 
claquer la porte derrière lui. 

— Pour en revenir à cette opération, dit Bergmann en s'’efforçant de 
paraître calme, cela doit bien aller chercher dans les deux mille francs... 

— Nous ne les avons pas, dit Loudier. Nous ne les avons pas en 
liquidités, du moins. Mais nous les aurons bientôt, ayez confiance... 

Je lui rappelai la créance Malindor. C'était un sujet habituel de plai- 
santeries. Mais, ce soir-là, personne ne sourit. Le départ de Roussy 
nous avait attristés. Nous étions seuls sur terre et nous tremblions de 
nous perdre. 

Que Roussy nous eût quittés m'affectait doublement. Depuis quelque 
temps, il était mon messager et mon intermédiaire, Dans la loge de 
son père où je m'arrêtais parfois pour bavarder et m'instruire plus 
avant, auprès de l’ancien maître d'hôtel de ce qu'avait été en réalité la 
société décrite par Proust, j'avais noué une timide liaison avec la fille 
d’une cuisinière de l'immeuble. 

Elle s'appelait Anne. Elle avait dix-sept ans et travaillait dans la cou- 
ture. Sa bouche était petite. Je ne savais pas si je trouvais qu'Anne 
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était belle. Son regard me semblait parfois effronté. Sans doute, dans 
ces moments-là, devais-je sentir, au moins, qu'elle était jolie. 

Le père de Roussy avait de l’amitié pour moi. C'était un homme 
grand, aux cheveux blancs, à qui toute une vie de servitude dominée 
avait donné une espèce d'autorité. Il était passionné par la politique, 
lisait beaucoup et les grands bourgeois qui habitaient l'immeuble 
s’arrêtaient longuement dans sa loge pour y parler de l'avenir financier 
du pays. Le père de Roussy me voyait, un jour, ministre. Il m'assignait 
le parti socialiste. Il était radical mais, conscient du mouvement en 
avant des générations, il s’acceptait dépassé. 

Par pure bonté ou parce que, portant beau, il avait eu une vie sen- 
timentale mouvementée comme celle dans laquelle son fils débutait 
et qu'il était enclin à l'indulgence, il couvrait ma liaison avec Anne de 
son autorité. Il rassurait la cuisinière lorsque, le soir, elle descendait 
dans la loge voir si sa fille y était toujours. Bien avant neuf heures, il 
nous avait poussés, elle et moi, hors de la loge où nous retenait le souci 
de ne pas paraître impatients. 

Je conduisais Anne dans un de ces cinémas qui comportaient des 
loges plus sombres que le reste de la salle et où -un couple pouvait 
s’enfermer. Roussy et mon frère m'en avaient donné la liste. J'em- 
brassais Anne dans l'obscurité où les bandes d'actualité bavardes et 
trop blanches mettaient une turbulence pénible. 

Aimais-je vraiment Anne ? En la reconduisant, je l’'embrassais encore 
longuement contre un pilier du Palais-Royal dont je sentais, sur le dos 
de ma main, la fraicheur humide. Le dimanche après-midi, après avoir 
confié un mot à Roussy, la veille, j'emmenais parfois Anne sur les 
Champs-Élysées, ensuite sur les quais, enfin dans un café : je m’ennuyais. 
Je trouvais Anne un peu sotte. Il ne restait que ces instants de silence, 
au cinéma, chaque vendredi soir, Don bien maigre : de l'amour et de 
ses plaisirs, je ne connaissais qu'un émiettement. 

Je demandai, un jour, à Fanfan s'il aimait sa porteuse de pain. Ma 
question l'attrista. Je crus qu'il ne se consolait pas de cette perte désor- 
mais irrémédiable, car l'argent pour l'opération n'était toujours pas 
venu. 

— L'amour, c'est beaucoup dire, répondit Fanfan. Mais j'aurais pré- 
féré ne pas déchoir. 

Je lui dis mon étonnement. Sans l'inconvénient physique qu'il 
connaissait, aurait-il recherché avec la porteuse de pain l’accomplisse- 
ment total de l'amour ? Élevé religieusemert dans une province rigo- 
riste, au milieu de paysans pauvres, grossiers mais farouches, je ne 
concevais pas qu'on puisse posséder une fille avant d'être sùr qu’on 
\'épouserait. 

— Mais si quelqu'un l'a possédée avant toi, me dit Fanfan. 

Je n'avais jamais songé à cela. Mon attitude passée avec Anne me 
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sembla soudain ridicule. La colère me fit battre le cœur. Je me mis à 
détester Anne. Son regard l'indiquait assez bien : elle ne devait plus 
être vierge et quel mépris avait dû nourrir en elle ma retenue | 

Je déclarai qu'en fin de compte je ne me reprochais rien et je me mis 
à marcher nerveusement dans le bureau. Nous étions seuls. Le télé- 
phone ne sonnait pas. Depuis plus d’un mois, nous n'avions eu que 
quelques commandes. L'argent manquait. Assis sur son tabouret, Fanfan 
dessinait dans son carnet. Je me penchai au-dessus de son épaule : il 
dessinait un plan. 

— Ce sont les établissements Rassini, me dit-il. Topographiquement 
reconstitués de mémoire, 1l va de soi, mais l'essentiel y est. Le coffre 
se trouve ici. Je crains, hélas, qu'il ne soit à‘ peu près vide. En tout cas, 
si quelqu'un le remplit, ce n'est pas nous. 

Je demandai à Fanfan s'il avait vraiment l'intention de cambrioler 
la maison qui le faisait vivre. 

— D'abord, elle ne me fait pas vivre ou si mal... me dit-il, et puis 
« cambrioler », c'est du vocabulaire de journal. Ah! dire que tu 
aurais pu nous apporter le plan de ta banque ! Là, au moins, on aurait 
su où on allait. 

Je haussai les épaules : les portes d'une banque étaient solides, les 
coffres sûrs, la surveillance vigilante, la nuit. I! était vrai que cela impor- 
tait peu : toutes les murailles sont perméables aux rêves et comme il 
s'agissait de rêves simplement... 

— Détrompe-toi, me dit Fanfan, mon projet de visite nocturne des 
établissements Rassini est un projet sérieux. Paulo y est gagné. Sa 
méchanceté naturelle me sera précieuse. Je le vois très bien égorgeant 
un chien... 

Fanfan se tut. Bergmann et Loudier rentraient. Bergmann portait un 
sac au quart plein qu'il posa au milieu de la pièce. Fanfan que le 
désœuvrement rendait curieux referma son carnet et alla plonger la 
main dans le sac. Il en retira une boîte de sardines. 

— Des provisions ! s'écria-t-1l. Au moins, pour une fois, je n'aurai 
pas à faire les commissions ! Et avec quelle largesse vous me les avez 
faites ! 

— Ne touche pas à ça! lui dit Loudier, ce sont.des échantillons. 

Il repoussa Fanfan, se pencha sur le sac, en sortit des boîtes de 
conserves qu'il aligna sur le bureau puis une pomme de terre. Il se 
releva. 

— Regardez plutôt, nous dit-il. 

Il prit un canif sur le bureau, coupa la pomme de terre par le milieu 
et, rapprochant les deux moitiés, les fit adhérer l’une à l'autre. 

— Passionnant ! dit Fanfan. 

— Instructif ! Espèce d'idiot! répliqua Loudier. C'est un test de 
qualité. Si les deux moitiés fraichement séparées se recollent, alors la 
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pomme de terre est de première qualité. La teneur en gluten, vous 
comprenez. L'amidon, au contraire. Et puis, après tout, vous n'avez 
pas besoin de comprendre. Nous venons tout simplement, Bergmann 
et moi, de décrocher une merveilleuse affaire d’épicerie en gros; ajouta- 
t-il en reposant la pomme de terre. Elle va nous permettre d'attendre 
que le Rassini s'impose doucement. Nos représentants vont pouvoir enfin 
nager en pleine eau. 

» Avec le Rassini, il s’agit d’implanter une foi nouvelle. Passion- 
nant mais pas commode, ça. Les sardines, les pommes de terre sont de 
toujours, leur place est faite. La facilité, quoi ! Nous ferons peut-être 
aussi le fromage et le beurre, voire les œufs. 

— Mais ces nouveaux produits, il nous faut les goûter, dit Fanfan. 
Ton test, c'était abstrait et puis il ne doit pas marcher pour les sar- 
dines.. On vous les a données ? demanda-t-il en montrant les boîtes 
alignées. 

— Données ! dit Bergmann en haussant les épaules. Tu as une men- 
talité d'indigent. Ces produits, on nous les a soumis. 

Il fit un choix pensif parmi les boîtes de conserves. 

— Tu peux emporter celles-là à la cuisine. Viens, on va les ouvrir. 

— Il va nous falloir remanier complètement notre structure compta- 
ble, me dit Loudier lorsque Bergmann et Fanfan eurent quitté la pièce. 

Il s'était assis à son bureau et, l'air soucieux, manœuvrait des tiroirs. 
« La diversité des produits impose des rubriques annexes. Voyons cela 
tout de suite, si tu veux bien... » 

Il prit une feuille de papier, y inscrivit en grosses lettres, un nom et 
une adresse qui désignaient notre nouvelle maison-mère. Elle s'appelait 
la maison Graval et était sise dans les Halles. Il épingla la feuille au 
mur. D'un classeur, j'avais tiré un dossier vide. Je rayai un des mots 
qui figuraient sur la couverture et en écrivis un autre à la place. 

— Qu'est-ce que tu fais? me demanda Loudier. 

Je lui montrai le dossier. C'était la fameuse créance Malindor. Au 
temps du Rassini, j'avais fait de Malindor un propriétaire de café. D'un 
trait de plume, je venais de le transformer en épicier. 

— Tu rêves ! me dit Loudier. Une créance de 30 000 francs chez un 
épicier… Non, avec nos nouveaux clients, 1l ne s'agira que de petites 
sommes. Elles seront nombreuses, voilà tout. Et puis, le Rassini n’est 
pas mort, Dieu merci! La créance Malindor reste possible. 


* 
*x*x 


Déjà, Bergmann nous appelait pour le diner. 

Tandis qu'autour de la table les autres, auxquels venaient de se join- 
dre Paulo et Limousin (Grand occupait maintenant ses soirées à placer 
du Rassini) parlaient d'épicerie en gros, je continuais de penser à Anne. 





80 LA REVUE DE PARIS 


Je m'attristais moins de l’avoir perdue ou de n’avoir pas connu auprès 
d'elle les plaisirs complets de l'amour que d’avoir failli, par excès de 
délicatesse ou par timidité, à ce code viril que Fanfan, avec sa cynique 
logique, m'avait rappelé un peu plus tôt. 

Il y avait une ambiguïté douloureuse dans la tentation que l'amour 
exerçait sur moi. Pour spontané qu'il fût, il se présentait toujours comme 
le moyen qui m'était donné d'accéder à une existence sociale de laquelle 
la virginité me tenait éloigné. Le souci de me conduire en homme dans 
l'amour et de marquer une fille ou une femme d’une première empreinte 
physique ayant à jamais la valeur d’une prise de possession sur l'espèce 
me détournait des sentiments et substituait au véritable amour les démar- 
ches, les inquiétudes de la défloration. 

Cependant, autour de moi, la conversation s'était animée. Loudier 
parlait, de nouveau, du Rassini. Il répétait qu'il fallait l’imposer comme 
une foi nouvelle. L'esprit assez peu inventif, Loudier se montrait fidèle 
aux formules qui, de temps en temps, lui venaient. 

— Modère un peu tes expressions, lui dit Limousin. Moi, j'ai de la 
religion. Cette assimilation est sacrilège. 

Bergmann apporta son soutien à Limousin tandis que Fanfan et Paulo 
raillaient cette susceptibilité de dévot : la bigoterie de leur mère leur 
avait donné la haine de l’Église. Bergmann se mit à parler de l'œuvre 
les missionnaires dont le courage l’exaltait. Paulo déclara qu'il ne voyait 
n eux que les hypocrites agents du colonialisme. Limousin l'injuria. 
Ses paroles excessives amenèrent un silence réprobateur. 

Nous n'aimions guère Limousin. Il était blond et laid. Il vivait de 
cachets de figuration dans des studios de cinéma où la protection d'un 
producteur de films lui assurait un travail à peu près régulier. On le 
voyait parfois dans des scènes qui montraient un buffet de noces devant 
lequel, fréquemment intercepté par la foule, l'air à la fois zélé et mortifé, 
il jouait la gloutonnerie. Il essayait sans succès de vendre aux fabricants 
de films les mauvaises chansons qu’il composait. Humilié tout le jour, 
il affectait une hauteur aristocratique dont l'esprit de religion faisait 
partie. 

— On va marcher un peu, dit Bergmann afin de mettre un terme à 
la discussion et au malaise qui l'avait suivie. 

Dans la rue Jean-Jacques Rousseau, où les Halles déversaient déjà 
leurs charrois de cageots clairs, Bergmann prit la tête du groupe. Il s’en- 
gagea dans la galerie Vero-Dodat. L'heure tardive y apportait la lumière 
jaunie et le silence d’une veille mortuaire. Je marchais près de Bergmann. 
J'aimais la cordialité de son silence, la cordialité de son pas. Les lieux 
où cette démarche heureuse le portait devenaient familiers, même quand 
je les voyais pour la première fois et l’amitié connaissait son meilleur 
moment dans notre liberté nocturne sur la ville. 

Au-delà du Palais-Royal, Bergmann s'arrêta : il avait aperçu dans la 
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rue que nous allions traverser la femme qu'il appelait Camille. Immobile 
au bord du trottoir désert, elle regardait à droite et à gauche comme 
une voyageuse venue trop tôt pour un train. Elle nous vit et se dirigea 
vers nous. Elle avait froid. Elle parlait de l'hiver. Elle semblait le redou- 
ter et le désirer à la fois. Il lui permettait de se plaindre à voix haute, 
d'emprunter, le nez rougi, une vérité ouvrière qui lui faisait oublier, 
pour un temps, la solitude de son destin. 

Nos camarades qui s’ennuyaient avec Camille, reprirent bientôt leur 
chemin. Bergmann s’attardait et je restai près de lui. Sa sympathie 
pour Camille n’était pas feinte. Il la plaignait. Elle l'admirait. Depuis 
quelque temps, il avait renoncé à user d'elle. Sans l’amour, l’estime réci- 
proque tue le plaisir. 

— Allons, à bientôt, dit Bergmann à Camille. 

Il fit un pas en avant. Je ne le suivis pas. Il se retourna vers moi. Je 
répondis par un signe d'assentiment à son interrogation muette. Je 
n'aurais pu prononcer un seul mot. Bergmann sourit. Déjà, je détournais 
mon regard. J'entendis Bergmann qui s’éloignait en sifflotant. 

— Alors ? me dit Camille. 

Elle se dirigea vers un petit hôtel dont on apercevait l'enseigne éclai- 
rée. Je marchais derrière elle. Elle avait relevé le col de son manteau. 
C'était vrai qu'il faisait déjà froid. 


* 
* * 


Dans l’ancienne chambre äes parents de Bergmann, Fanfan et moi nous 
partagions maintenant le même lit. Loudier avait exigé que Fanfan passât 
ses nuits dans l’appartement. Il pouvait avoir besoin de son employé dès 
les premières heures du matin. Quand Fanfan logeait à l'hôtel avec ses 
frères, on ne le voyait pas rue Jean-Jacques Rousseau avant midi. 

A huit heures, Fanfan descendait prendre le lait. Je faisais le café, 
tâche qui demandait du soin et quelque compétence : dès le réveil, la 
hiérarchie se trouvait rétablie. Dans sa chambre, Bergmann se livrait à 
des exercices d’assouplissement en chantant. Loudier se rasait intermi- 
nablement dans son bureau et faisait courir le long de son menton une 
main soupçonneuse. Je rudoyais un Fanfan encore dépeigné, engourdi et 
rêveur, tâtonnant après l’anse du pot à lait. 

J'avais trouvé Fanfan déjà endormi en rentrant après avoir quitté 
Camille. Ne feignait-il pas seulement de dormir ? L'économie du souffle, 
la raideur de l'attitude, l'air de patience affinant le visage fermé indi- 
quaient la tromperie où le veilleur prend le sommeil pour masque sans 
parvenir à simuler l'entière reddition que le sommeil obtient de nous. 

Fanfan n'avait pas empiété sur ma place, discrétion suspecte qui 
m'épargna de lui donner l’habituelle bourrade qui m'assurait d'ordinaire 
la possession de mon domaine. 
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Le matin venu, Fanfan se leva avant moi. Il était maussade. Je ne 
l'étais pas moins. Passive, Camille m'avait laissé parcourir au galop 
toute mon aire. J'avais découvert que, depuis longtemps, cette aire 
m'était ouverte et que j'avais déjà fait le tour de cette liberté-là. Je me 
demandais si je n'étais pas vraiment amoureux d'Anne. 

Bergmann en pyjama apparut dans la cuisine au moment où Fanfan 
s'apprêtait à sortir avec le pot à lait. 

— Tu prendras deux bouteilles de lait en plus de celui-là, dit Berg- 
mann à Fanfan. 

Il expliqua que, la journée durant, je serais au régime. Je reconnus 
dans cette prescription une des croyances de Bergmann. Lorsqu'il crai- 
gnait de s'être exposé à quelque péril vénérien, il buvait abondamment 
du lait pendant quatre ou cinq jours. L’explication scientifique qu'il 
donnait de cette pratique était assez confuse. En fait, le lait devait être 
pour lui plus un symbole qu'un agent de purification: Fanfan répondit 
que deux bouteilles de lait l'encombreraient. Que j'aille donc les chercher 
moi-même !| 

— Il y a des lendemains où l'air frais du matin n'est pas mauvais 
non plus, dit-il sans oser me regarder en face. 

Je répondis que les leçons de morale venaient un peu tôt : elles 
n'étaient ni de son âge, ni de cette heure. 

— Enfin, qu'est-ce que tu as, ce matin ? lui demanda Bergmann. 

— Je n'ai rien, dit Fanfan, le visage tendu, seulement je ne veux plus 
servir de domestique. 

Il reposa le pot à lait sur la table et sortit brusquement de la cuisine. 

— Je vais lui taper dessus, me dit Bergmann en regardant la porte par 
laquelle Fanfan venait de s'échapper. 

J'apaisai Bergmann. La petite infirmité dont souffrait Fanfan justi- 
fiait sa nervosité. Je rappelai la crise de sanglots, le jour qu'il était un 
peu ivre, son évanouissement, un peu plus tard. Sans doute m'enviait-il 
d'avoir pu suivre Camille, la nuit précédente. 

— C'est vrai, me dit Bergmann, tu aurais pu y mettre un peu plus 
de discrétion. Tu as manqué de tact. Ah, tenez, tous les deux, vous êtes 
impossibles ! Mais quoi qu'il en soit, ici, l’ordre doit régner : il ira cher- 
cher le lait. 

Il sortit de la cuisine et se dirigea vers l’ancienne chambre de ses 
parents où il pensait que Fanfan s'était réfugié. Fanfan n'y était pas. 
Bergmann, le front soucieux, revint dans la cuisine pour me le dire. Nous 
passâmes dans le bureau où Loudier, le menton pointant vers un miroir, 
se rasait toujours. 

— Il est sorti, nous dit Loudier. Je l’ai entendu passer derrière moi 
en coup de vent. Il a fait bouger le plancher. Résultat : je saigne... 

Bergmann, haussant les épaules, s’allégea du souci de ne pas trouver 
Fanfan. Fanfan serait allé chez ses frères ou chez sa mère ou prendre 
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l'air tout simplement. Je descendis acheter le lait. Je négligeai d'en pren- 
dre deux bouteilles de plus que d'ordinaire. Bergmann ne parut pas le 
remarquer. Le déjeuner fut morne. J'avais rapporté le journal. C'était 
L'Œuvre, « un journal de francs-maçons », disait Bergmann. 

— Un nouveau scandale, dit Loudier qui avait déplié la feuille. Il 
s'agit d'un nommé Stavisky. Il y a tout de. même des gens qui se 
débrouillent fichtrement, dans la vie. S'ils savaient seulement s'arrêter !... 
Allons, au travail, mes enfants ! 

Il n'y avait pas de travail. La créance Malindor n'amusait plus per- 
sonne, pas même Loudier. Il laissait dormir ses tiroirs et, le regard dans 
le vide, jouait avec un trousseau de clefs. Il me vit triste : 

— Tu regrettes tes traites ? me demanda-t-il. C'est vrai qu'ici, pour 
le moment, il n'en vient pas beaucoup... 

Il n'en était pas venu une seule mais je ne le fis pas remarquer à 
Loudier : nous étions pudiques dans la défaite. Et puis, Loudier m'atten- 
drissait. Non, je ne regrettais pas mes traites. J'étais inquiet de Fanfan. 
Bergmann l'était aussi, mais l’avouait sous le couvert d’une feinte colère. 
Il téléphona à l'hôtel où logeaient les frères Cazelle, Fanfan ne s'y était 
pas montré. Vers dix heures, Bergmann décida que nous passerions place 
de Valois voir si Fanfan se trouvait chez sa mère. Il n'y était pas passé. 

Nous nous étions mis à tourner sans but autour du Palais-Royal. II 
tombait une bruine froide. Bergmann ne sifflotait pas, parlait peu. 

— C'était la première fois ? me demanda-t-il sans préciser davantage 
comme nous passions non loin de l'endroit où nous avions rencontré 
Camille, la veille au soir. 

Oui, c'était la première fois. Je l’avouai avec ennui. Cesserait-on, 
enfin, de parler de cette banale aventure ? Je n'y avais voulu voir qu'une 
formalité, pas même une initiation : une sorte de rapide sacrement 
charnel témoignant moins de la foi que du souci d’oblitérer le néant. 

Je devinais que Bergmann me rendait responsable du départ de Fanfan. 
Il avait hoché la tête lorsque, répondant à sa question, j'avais avoué que 
c'était la première fois. Il mettait sur le compte de la nouveauté mon 
manque de discrétion, la veille au soir : je marchais dans la gloire, 
alors. 

Je tentai d'expliquer à Bergmann que le départ de Fanfan avait peut- 
être d'autres causes : ‘rue Jean-Jacques Rousseau, Fanfan se sentait par- 
fois brimé. Mais Bergmann ne m'entendait pas. Pas plus que Loudier 
ou les autres membres du groupe, il ne reconnaissait à Fanfan une 
existence morale indépendante : il leur appartenait. 

Si un autre parmi nous s'était séparé du groupe, nous aurions pris 
en considération, sinon admis, les motifs de la brouille. Quand il s’agis- 
sait de Fanfan, on n'’instruisait aucun procès. Il importait seulement de 
retrouver le dissident. Fanfan pouvait partir, son départ restait une 
fugue. Toutes les justifications qu'on accordait à Fanfan — ainsi mon 
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attitude, la veille au soir — relevaient d’un ordre puéril. On voulait bien 
qu'il vécût dans la poésie et s’y livrât à des excès, qu'il pleurât ou qu'il 
s'évanouît, mais on n'acceptait pas que cette poésie, cette puérilité, l'auto- 
risât à s'éloigner de nous. 

— Rentrons, me dit Bergmann au bout d'un moment. Il est peut- 
être revenu au bureau ou bien il aura téléphoné. 

Rue Jean-Jacques Rousseau, Loudier était seul. Il n'avait aucune nou- 
velle. Nous décidâmes de ne plus penser à Fanfan. A table, Bergmann 
me reprocha avec dureté de ne pas boire du lait, 

Je me levai de ma chaise et jetai ma serviette sur la table. Allait-on 
parler de cela pendant longtemps encore ? 

— Ils deviennent insupportables, dit Loudier à Bergmann. Heureu- 
sement, la semaine prochaine, ils pourront calmer leurs nerfs sur la 
besogne qui, je te prie de le croire, ne manquera pas... 

Il avait, le matin même, lancé ses représentants à l'assaut des épicerie: 
parisiennes. La ‘première nouvelle des opérations venait de lui être 
donnée au téléphone : la Bretagne fournissait à tous les épiciers de Paris 
des pommes de terre à bas prix. 

— Nous avons la Bretagne contre nous ? nous dit Loudier, eh bien, 
soit ! Vous me croirez si vous voulez : ça me stimule... 

Bergmann avait un cours et partit très tôt. Il rentrerait à la fin de 
l'après-midi. Il était nerveux. 

— Ne bouge pas et s’il revient ne le laisse pas repartir, surtout, me 
dit-il, cache la clef. 

Il pensait à Fanfan. 

— D'ailleurs, dit en refermant la porte Loudier qui descendait avec 
Bergmann, notre supériorité est écrasante en ce qui concerne les sardines. 
Quelle organisation que la nôtre, quand on y réfléchit ! Rassini : nous 
ouvrons l'appétit. Sardines, pommes de terre : nous l’apaisons… 

— (Ça ne fait pas des menus très variés, dit Bergmann. 

Je passai un après-midi morose. Le téléphone ne sonna pas. Le fronl 
de l'épicerie dormait. Bergmann revint le premier. L'absence de nou- 
velles concernant Fanfan réveilla sa colère : 

— Je t'assure qu'il nous le paiera, me dit-il. Je lui administrerai une 
de ces raclées. 

Vers le soir, on siffla dans la cour. C'était Fanfan. Il entra dans la 
pièce en souriant : 

— Il faudra faire faire un second trousseau de clefs, dit-il à Bergmann. 
Cela m'éviterait d’avoir à vous donner des sérénades. 

Ses yeux brillaient, Il semblait avoir bu. Sa gaieté fit oublier à Berg- 
mann sa colère. Cependant, il questionna Fanfan : pourquoi était-il parti 
Sans nous avertir ? Qu'avait-il fait toute la journée ? 

Fanfan expliqua qu'il avait découvert Van Gogh, un génie boulever- 
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sant : cette simple chaise dans une chambre carrelée et ces oliviers, ces 
tournoyants soleils. 

— Chez toi aussi, ça m'a l'air de tournoyer, lui dit Bergmann. Et 
d'abord, depuis quand te payons-nous pour aller visiter des expositions 
de peinture et finir ta journée dans des cafés ? 

Fanfan haussa les épaules : un peu de vie mondaine servait le pres- 
tige de l'agence, après tout. Il avait fait la connaissance d’un homme 
charmant, quarante ans environ, un dilettante fortuné qui l'avait conduit 
dans des galeries de tableaux et dans quelques bars à la mode. Fanfan 
y avait demandé du Rassini. Nulle part, on ne connaissait cet apéritif-là : 

— J'ai dû me contenter de cocktails, dit Fanfan, mais observez que 
j'ai servi la cause. Les résultats de mon enquête sont précieux. 

Bergmann marchait à grands pas dans la pièce. C'était un comble 
vraiment ! Non seulement Fanfan désertait le bureau, mais c'était pour 
aller trainer dans Paris avec de sales types ! 

Cette conversation me mettait mal à l'aise. Découragé, Bergmann 
l'avait abandonnée et venait de s'asseoir au piano. Fanfan s’approcha 
de moi : ; 

— Et toi, comment vas-tu ? me demanda-t-1l, 

Son sourire tenait mal. Je détournai les yeux. J'allais bien. Nous avions 
été un peu inquiets. 

— Tiens, je L'offre un Rassini dans la cuisine, me dit Fanfan afin de 


meubler le silence qui s’établissait entre nous, j'ai encore soif. 


# 
k%* 


À quelques jours de là, mon frère, qui ne paraissait plus guère rue 
Jean-Jacques Rousseau depuis que Roussy en était parti en claquant 
la porte, vint nous rendre visite à l'heure du déjeuner. Il commença 
à mettre Fanfan en garde contre une susceptibilité familiale exagérée : il 
avait de cruelles révélations à faire sur l'un de ses deux frères. Fanfan 
linvita à parler. 


Il s'agissait encore de Roussy. C'était par l’un de nous que sa fiancée 
avait appris qu'il lui était infidèle. Elle n'avait eu guère de difficultés 
à vérifier puis à compléter les informations qu'on lui avait données. 
Une semaine plus tard, elle signifiait à Roussy qu'elle se considérait 
désormais libre. 

Il en avait souffert, il en souffrait encore. Par bonheur, l’armée allait 
l'appeler. Il aurait souhaité que ce fût la Légion étrangère, l'aviation 
ce n’était que les services de l’Intendance à Belfort, avares de périls. 
Il y trouverait en tout cas une austère retraite. 

— Venons-en au fait initial, dit mon frère, c'est Paulo qui a parlé. 

La fiancée de Roussy avait livré tardivement le nom du dénonciateur. 
Faiblesse et vengeance à la fois : il ne lui déplaisait pas, sans doute, 
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que le garçon qui l'avait trahie connût dans ses amitiés l'amertume de 
la trahison. 

Il y eut un long silence, puis aucun d’entre nous n'eut de mots assez 
durs pour définir l'acte de Paulo. Bergmann en donnait une explication 
psychologique : la virilité de Roussy devait porter ombrage à l'impuis- 
sant. Mais pour transparente qu'elle fût, sa culpabilité restait entière 
Mon frère nous apprit que Roussy avait l'intention de se venger ave 
ses poings, le jour où il rencontrerait Paulo et où il serait dans une 
tenue conforme : le chapeau melon, le veston noir et le parapluie le 
contraignaient, le reste du temps, à se montrer pacifique et même un 
peu distant. 

Il entendait que, de notre côté, nous nous séparions de Paulo. Roussy 
pourrait ainsi revenir parmi nous et retrouver la chaleur d'une amitié 
qui, dans ce temps d'épreuves, lui serait d’un grand secours. 

— 1] faudrait tenir un conseil, dit Bergmann ennuyé, mettre la pro- 
position aux voix et nous ne sommes pas au complet. 

Loudier fit observer que l'exclusion définitive constituait une sanction 
trop sévère. J'approuvai sa modération. 

— Et puis, dit Loudier, Paulo est notre chef de groupe de ventes, 
l'organisation du personnel va être bouleversée. 

Fanfan demanda à Loudier s'il tenait tant à conserver un chef de 
groupe capable de trahir à tout instant. Ces paroles que je trouvai 
cruelles dans la bouche du frère du coupable ‘troublèrent Loudier. Si 
le Rassini se vendait si mal, n'était-ce pas parce que le chef de groupe 
s'était laissé gagner à des intérêts concurrents ? 

— Je propose une quarantaine, dit Bergmann. Je crois que cela suf- 
fira. 

Mon frère ne savait pas si Roussy serait satisfait de cette demi-mesure, 
Lui, cependant, l'approuvait. Nous l’approuvions tous. 

— Et moi, j2 nomme Grand chef de groupe à la place de Paulo, dit 
Loudier en sortant son carnet pour y porter la nouvelle nomination. 

La discussion reprit. N'était-1] pas immoral que Grand tirät un profit 
de la sanction qui frappait son frère ? 

— Ici, il n'y a pas de frères, dit Loudier. 

Fanfan applaudit. Je fis observer que le Rassini ne se vendant pas, 
cette nomination ne saurait représenter un profit pour celui qui en était 
l'objet. Loudier secoua la tête : j'avais vraiment de courtes vues, l'avenir 
ne manquerait pas de me surprendre. 

— Qui va notifier à Paulo sa mise en quarantaine ? demanda Berg- 
mann. Non, ne me regardez pas ! J'en suis incapable, moi. Je m'attendris 
trop facilement. 

— Administrativement, je suis tenu de lui faire connaître ma déci- 
sion sous pli recommandé, dit Loudier. Oui, une lettre. 


Il me regarda. 
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— Une lettre, pourquoi pas ? dit Bergmann en me regardant à son 
tour. Cela permet de prendre un ton plus noble... 

Je savais déjà que j'aurais à écrire cette lettre. Paulo reconnaîtrait 
mon style mais peut-être, cette fois, serait-il sensible à l'élégie.. 

Le repas terminé, j'allai dans le bureau. Les autres s'étaient assis 
autour de moi. Je lus chaque phrase à voix haute avant de l'écrire. 
Ils approuvaient en silence. Vers la fin, je regardai Bergmann : je devinai 
qu'il avait envie de pleurer. Je fis signer tout le monde à tour de rôle. 
Je cachetai la lettre et, éprouvant le besoin de se secouer, chacun se leva 
bruyamment. 

— Mais j y pense ! Ce soir, il va venir, dit Bergmann. La lettre, il ne 
la recevra que demain matin. 

Il était plus simple que nous ne rentrions pas pour diner. Nous nous 
retrouverions dans les Halles au moment du repas. L'après-midi, j'allai 
me promener sur les quais avec Bergmann et Fanfan. Plus tard, Loudier 
nous rejoignit dans un café de la pointe Saint-Eustache près duquel on 
vendait des frites. 

Nous étions un peu tristes. J'’imaginais Paulo sifflant dans la cour 
noire de la rue Jean4Jacques Rousseau et ne recevant pas de réponse, 
montant frapper à la porte et s'inquiétant de cette maison morte, pour- 
tant vivante chaque soir. Je le voyais revenant par la galerie Vero-Dodat 
mal éclairée et je sentais peser en moi sa solitude. Comme il fallait 
que nous ne rentrions pas trop tôt afin qu'il ne nous surprît pas, nous 
marchâmes ensuite longtemps dans la nuit sans parler. 


*+ 
**X 


L'exclusion temporaire de Paulo ne fit pas revenir Roussy parmi nous. 
Une ou deux fois, il nous rendit visite mais ne s'attarda pas. Tout était 
aplani, l'amitié pouvait reprendre comme avant, mais elle ne s’amorçait 
plus. Sous chaque parole, sous chaque geste, nous trouvions ce vide 
qui, dans les pompes où ne vient plus la plénitude souterraine de l’eau, 
ouvre une chute sous l'effort. 

Je ne confiai pas à Roussy de message pour Anne. La complicité s'était 
évanouie, et puis je ne savais que dire à Anne. Depuis la morne soirée 
que j'avais passée avec Camille, j'avais une conception mystique de 
l'amour. Ce n'était pas Anne qui me conduirait jusqu’à ces hauteurs 
où je plaçais tantôt des cris d'oiseaux fous et des délires nocturnes, 
tantôt la lumière d’un premier matin sur le monde et, plus communé- 
ment, l’image d'une femme que j'imaginais mal encore mais qui me 
semblait plutôt brune, secrète, assez décolletée et âgée d'à peu près 
trente ans... 

L'embarras que nous connaissions maintenant en présence de Roussy 
et qu’il connaissait sans doute lui-même ne dura pas. Il partit accom- 
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plir son service militaire à Belfort, Mon frère faisait partie du même 
contingent que lui. Il prit le train le même jour. Il allait à Strasbourg. 

Nous accompagnâmes à la gare les deux recrues. Le hall était envahi 
par une foule de garçons qui portaient des valises et qui se rassem- 
blaient sous de grands écriteaux où figuraient les noms des garnisons. 
Des familles, des fiancées étaient venues et, rappelant au dernier moment 
le garçon qui, d'un pas ferme, allait se vouer à Bar-le-Duc ou à Bitche, 
le replongeaient dans le désordre des embrassades et la rumeur des 
recommandations. 

— J'espérais qu'elle viendrait, dit Roussy en cherchant du regard dans 
la foule. Je lui avais fait savoir que je partais… N'allez surtout pas 
renouer avec Paulo. Je compte sur vous. 

Roussy n'avait, ce matin-là, ni chapeau melon, ni parapluie, Il parais- 
sait plus jeune et un peu démuni. Nous essayions de plaisanter mais 
nous manquions d'ardeur. Nous nous savions promis à un semblable 
départ, par un matin gris, dans des wagons de bois près desquels des 
sous-officiers venus de Commercy et pressés d'y amener des recrues 
fraiches criaient qu'on se hâtât. Nous regardions les écriteaux : quelques 
villes d'Alsace mises à part, ils ne proposaient que des destinations décou- 
rageantes, des villes pluvieuses s’allongeant le long d’une route pavée, 
au milieu d’une campagne où, depuis la guerre, tous les arbres n'avaient 
pas encore repoussé. 

— Eh bien, nos rangs s’éclaircissent, dit Bergmann en sortant de la 
gare. Trois en moins avec Paulo, quatre avec Limousin qui ne vient 
plus. 

— Professionnellement, ces départs ne nous touchent guère, dit Lou- 
dier. Le personnel de l’agence reste au complet si l’on considère que 
Paulo n'est jamais qu'en congé... Il s'arrêta brusquement et se tourna 
vers Grand. Eh bien ? lui dit-il. 

Grand ne comprenait pas. 

— Une épicerie! lui cria Loudier. Il désignait une boutique. Tes 
réflexes ne sont pas très bons, mon cher. Qu'est-ce que tu attends pour 
t'y présenter ? 

Grand répondit qu'il était chef de groupe des ventes : il laissait cela 
aux représentants. Mais nos représentants ne donnaient plus guère de 
leurs nouvelles. Rue Jean-Jacques Rousseau, l'argent manquait. La 
disette s'installa. 

Pour un maigre profit, Bergmann en était réduit à fournir en sardines 
et en beurre les locataires de la maison. Ils avaient connu Bergmann 
enfant et se laissaient attendrir. Nous en étions venus, les jours de 
livraison, à prélever sur chaque paquet de beurre destiné à un locataire 
un tout petit morceau dont l'absence ne se remarquait pas. Nous obte- 
nions ainsi notre provision pour la semaine. Les sardines prises sur ün 
stock d'échantillons constituaient souvent tout notre repas. Par moments, 
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on frôlait la famine. Un soir, Bergmann versa le contenu d’une petite 
boîte de sauce tomate dans un plat qu'il posa au milieu de la table. Il 
nous invita à y tremper du pain. 

— J'adore ça, dit Fanfan. Un lointain atavisme, sans doute. Vous 
n'avez pas remarqué qu'on me prendrait facilement pour un Italien ? 

— Disons : une Italienne, dit Bergmann. 

Il ne manquait jamais, sous une forme allusive, de reprocher à Fanfan 
d'avoir passé une journée avec le dilettante inconnu. Fanfan ne l'avait 
pas revu mais feignait parfois de le regretter. Pourtant, les moqueries 
de Bergmann le blessaient. Je les jugeais moi-même déplacées : elles 
nous amenalent à penser à l'opération que Fanfan aurait dù subir et 
que le manque d'argent nous interdisait d'envisager. 

— Nous sommes victimes de la situation générale, expliquait Loudier. 
Ce scandale Stavisky nous prépare une crise de régime, croyez-moi, A la 
Bourse, la nervosité grandit. 

Loudier s’absentait souvent, depuis quelque temps, sans jamais nous 
dire où il allait. Je devinais qu'il préparait ses chemins de repli. 

— Il faut que chacun de nous reprenne sa liberté d'action, nous dit-il, 
enfin, un soir. Nous restons ici, unis comme avant, mais nous mettons 
pour un temps nos affaires en sommeil. 


* 
** 


Dès le lendemain, un brocanteur vint prendre les meubles de bureau. 
Bergmann plaça dans une valise les outils de graveur et des plaques 
de métal vierge qu'il alla vendre à un vieux collègue de son père. Il 
découvrit que les services de défense passive recherchaient des dessi- 
nateurs pour dresser les plans des caves de Paris. On lui donnait dix 
francs par plan. Il pouvait en faire deux ou trois par jour, plus si on 
l’aidait. Fanfan devint son auxiliaire. Loudier se mit à placer des appa- 


reils à sous dans les cafés. Un de mes cousins, courtier en grains, accepta 
de m'employer quelques heures par jour pour le seconder dans ses écri- 
tures. 


Nous étions à l’abri du besoin mais nos nouvelles occupations nous 
rendaient tristes. Bergmann et Fanfan traïnaient une odeur de cave avec 
eux. Lorsque le soir tombait, rue Jean-Jacques Rousseau, ils oubliaient 
de donner la lumière dans: la pièce. A vivre dans les cafés, Loudier 
gagnaient des manières veules, s’accoudait à la table et plissait les yeux 
dans la fumée de la cigarette qu'il gardait à la bouche. Nous étions 
fatigués. 

J'avais vendu toute la journée par téléphone du blé dénaturé. A cette 
époque, pour des raisons d'équilibre économique qui me semblaient 
assez suspectes, on inondait da bleu de méthylène une partie des stocks 
de blé. Qu'en faisait-on ensuite ? Je ne le sus jamais. Je manquais de 
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curiosité pour le réel, même lorsqu'on s’employait à me le colorer d’une 
façon aussi inattendue, Je crus comprendre, un jour, qu'on lavait ensuite 
le blé pour le revendre. Je m'informai. Mon cousin me regarda avec 
pitié. 

Les manifestations dans les rues que l'affaire Stavisky provoqua vin- 
rent nous arracher à la torpeur. Tout désordre nous exaltait. Celui-ci 
nous sembla d'abord être l'expression d'une colère populaire. L'Histoire, 
telle qu'on nous l'avait enseignée un peu plus tôt, n'avait pas encore 
retenu les violences antisémites de l'affaire Dreyfus. Chaque fois qu’on 
s'était battu dans les rues, cela n'avait jamais été que pour la Répu- 
blique. Sans doute, cette fois-ci, le peuple voulait-il un peu plus de 
république encore. 


Nous n'étions pas conscients du mouvement de l'Histoire qui alors 
s'amorçait. Le fascisme nous était encore inconnu, du moins sous sa 
forme universelle. Nous prononcions son nom sans l’accentuer d'une 
façon chuintante à l'italienne. 

Les premières bagarres dans les rues s'étaient déroulées aux abords 
du Quartier Latin et s'étaient assez vite étendues en direction de la 
Chambre des Députés. Nous nous étions rendus sur place par curiosité 
et avec une sympathie marquée pour ces garçons décidés à arracher les 
bancs et les grilles des arbres dans les quartiers bourgeois 

Ils se proclamaient royalistes mais je crus d'abord que, sous ce 
rovalisme déprédateur, se cachait la volonté d'affirmer les droits confus 
de la jeunesse, Aucun de nous ne se joignit à eux et ne poussa de cris 
contre le ministère régnant. Nous ne l’aimions pas cependant : on le 
disait couvert de chèques. Mais, dans la foule des manifestants, nous 
avions bientôt aperçu quelques visages durs : ce n'étaient pas ceux de 
notre Jeunesse. 


Très vite, un vent nouveau s'était levé. Les rires des premiers jours 
s'étaient tus. Il pleuvait un peu. Les agents de police se tenaient massés 
dans de petites rues et ils bougeaiïent tous ensemble soudain comme un 
vaste pan d'ombre détaché. Je vis un garçon aux cheveux d'un blond 
jaune frapper au visage un automobiliste impuissant à son volant. La 
voiture était petite et vieille. Je grelottais : le vent de février, ce vent 
de haine. 


Notre curiosité nous exposait cependant aux charges de police. Je cou- 
rais vite. J'entendais derrière moi et, déjà, près de moi le bruit des 
coups de poing assénés sur un corps, cette résonance sourde dont la 
colère ne se satisfait pas, je découvrais l'horrible impression de « mou » 
du meurtre. J'avais peur, j'avais perdu Bergmann puis maintenant Fan- 
fan. Grand avait disparu dès le début. Je m'arrêtais, le cœur fou, contre 
une palissade. Je regardais mes voisins. Ils rajustaient leurs vêtements 
et lissaient leurs cheveux. 
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— On y retourne, disait l'un d’eux et ils repartaient tous vers la 
ligne de front de nouveau rétablie. 

Quelques-uns restaïent là, à saigner dans leur mouchoir. Un soir, je 
reconnus une silhouette courbée : c'était Paulo. Je m'approchai de lui 
et lui parlai. Il releva la tête. Il était blessé au front. 

— Un coup de bâton blanc, me dit-il. Heureusement, j'ai pu me rele- 
ver à temps... 

Mais, de nouveau, devant nous, la foule refluait en désordre. On enten- 
dit des cris. : 

— J'ai mal, me dit Paulo. 

Il pressait un mouchoir sur sa blessure. 


— La mobile ! 


nous Cria un garçon qui passait en courant. 

Je pris Paulo par le bras, l’'obligeai à courir. Partis d'une rue, des 
agents de police se rabattirent sur nous pour nous couper la route. Il 
fallut rebrousser chemin vers la seule issue qui restait, La foule, talon- 
née par les gardes mobiles, s'y engouffrait. 

— Je ne peux plus courir, me dit Paulo. Laisse-moi. Je suis déjà 
blessé, Ils ne me feront rien. 

Il s'était arrêté. Je le tirai de toutes mes forces : il recommença de 
courir. Quand nous atteignimes les quais où, dans la nuit, montait le 
silence des eaux, nous étions à fond de poitrine. Paulo s’adossa au parapet 
de pierre. Le sang du front avait coulé dans ses sourcils et le long de 
son nez. Paulo paraissait vieux. Il se tenait le ventre : 1] y avait reçu 
des coups de pieds. 


Le souffle nous revint. Je cherchai un taxi. En vain. Il ne passait 
presque pas de voitures. Derrière les maisons, s'élevaient de lointaines 
clameurs. Je pris Paulo par le bras et l’'emmenai sur la rive droite. Elle 
vivait loin de l'émeute, dans la lumière tranquille des halls d'hôtels 
pour étrangers. Il pleuvait plus fort. Des gens passaient près de nous, par- 
lant doucement dans la confidence rapide de l'averse. Paulo marchait 
avec peine. 


— Tu sais, me dit-il, j'ai gardé ta lettre. Je l'ai là. 

Il se toucha la poitrine mais ni à droite, ni à gauche : au milieu où 
il ne pouvait avoir de poche. Il ne l'avait pas digérée. Je ne répondis 
pas. Je venais d'arrêter une voiture. Je dis au chauffeur de nous conduire 
rue Jean-Jacques Rousseau. 

— Tu es fou! s'écria Paulo. Je veux rentrer chez moi, à mon hôtel. 

Je lui répondis qu'il ne pouvait pas rester seul, cette nuit. Grand 
qui vivait avec lui avait disparu au milieu de l'émeute. Nous allions 
attendre son retour rue Jean-Jacques Rousseau. Nous y avions une phar- 
macie complète. Paulo s'abandonna. Il se renversa sur le siège de la 
voiture. Il était épuisé. Je crus deviner aussi qu'il était heureux. 

Loudier était dans l'appartement. Il poussa une exclamation en voyant 
Paulo, mais il ne voulait pas montrer que ce retour le surprenait. Seule, 
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la vue du visage ensanglanté de Paulo lui donnait du saisissement. Il 
alla faire bouillir de l’eau dans la cuisine, Paulo se plaignait du ventre. 
Je l'obligeai à se déshabiller et à se coucher dans mon lit. 

— Et les autres ? me demanda Loudier lorsque je revins près de lui. 

Je lui dis mon inquiétude : les charges de police avaient dépassé en 
violence tout ce qu'on avait vu jusqu'alors. 

— Je suis contre ces désordres, dit Loudier. Ils perturbent la marche 
des affaires. Il nous faudrait un Gouvernement fort et réaliste : Poincaré, 
s'il vivait encore, ou bien Tardieu. 

Il parlait comme mon cousin, le courtier en grains. Je retournai près 
de Paulo et lui lavai le visage. La blessure n’était pas profonde. Un 
hématome l'entourait. Loudier apporta un verre de cognac au blessé, Il 
voulait se lever, repartir : 

— Puisque je suis en quarantaine, répétait-il. 

Le bruit de la porte d'entrée qu’on ouvrait mit un terme à ses pro- 
testations. C'étaient Bergmann et Fanfan. J'allai au-devant d'eux. Ils 
étaient épuisés mais indemnes. Je leur dis que Paulo était là. 

— Tu as bien fait de l’amener ici, me dit Bergmann. D'abord, il est 
blessé et puisqu'il est blessé, Roussy peut se considérer comme vengé. 
En attendant, j'ai faim. Mets la table... 

Il passa avec Fanfan dans la chambre où Paulo était couché. Je les 
entendis plaisanter. Ils revinrent dans la salle à manger en ramenant 
Paulo enveloppé dans une robe de chambre trop grande pour lui, Afin 
que le pansement püût tenir, je lui avais, un peu plus tôt, ceint le front 
d'une bande de gaze. Paulo était à la fois ridicule et tragique. 

Sa présence nous attendrissait et, en même temps, nous mettait mal 
à l'aise. Il sortait meurtri de la solitude à laquelle nous l’avions 
condamné. C'était un peu comme si nous l’avions nous-mêmes roué 
de coups. Afin de dissiper sans doute cette équivoque qui entretenait 
autour de nous l'idée d’un repentir, Bergmann évoqua avec colère la 
brutalité des policiers. Grand venait d'arriver. Nous nous étions mis à 
table et nous obligions Paulo à manger. 

— Il faut que la cause du Gouvernement soit bien mauvaise pour 
qu'il ait recours à tant de violences, dit Bergmann. Je suis loin d'être 
d'accord avec les Camelots du Roi, vous le savez, mais, en ce moment, 
il ne s’agit pas de leurs théories, ils ne les mettent pas en avant dans 
la lutte. Ils se contentent d'appuyer avec un courage souvent remarquable 
une réaction nationale. Ils prouvent ainsi qu'avant d'être royalistes ils 
sont une des forces saines du pays. 

Je protestai. C'était bien là la supercherie. Les royalistes parvenaient 
à faire croire qu'ils étaient soucieux de sauver la république ou, en 
tout cas, de l’assainir, alors qu'ils ne visaient que sa perte. Trop heu- 
reux que le Gouvernement fût un peu corrompu : ils tenaient un pré- 
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texte. Ce n'était pas l’abcès qu'ils voulaient supprimer, mais le corps 
tout entier. 

— C'est vrai, dit Paulo. Mais le monarchisme de l'Action française 
n'est qu'un déguisement, une justification mystique à l'usage des moins 
de vingt ans. La véritable force qui entre en jeu aujourd'hui, par crainte 
d'être entamée par une politique républicaine qui, un jour prochain, 
peut devenir vraiment sociale, c’est le capitalisme. 

— Le vrai capitalisme, celui qui représente les grandes activités 
nationales, ne descend pas se battre dans la rue, dit Loudier en haussant 
les épaules. D'abord, pourquoi détacher le capitalisme du tout, pourquoi 
dire que c'est une force distincte, une des forces en présence alors que 
c'est toute la vie économique du pays, toute notre vie à tous, tous les 
jours ? * 

— Les royalistes, en tout cas, ne défendent pas les intérêts d’une classe 
particulière, dit Bergmann. Extrême-droite ? Qu'est-ce que cela veut 
dire ? Cela peut vouloir dire qu’on est aussi éloigné du centre que les 
communistes le sont, le centre étant l'argent, la bourgeoisie conserva- 
trice. Mais de ce côté-là, à l’extrême-droite, c’est le refus du matéria- 
lisme réactionnaire ou bolchevique, le retour à un idéal national. 

Je m'écriai que c'étaient là des idées fausses. Le monarchisme recru- 
tait dans les classes possédantes. Bergmann avait-il vu des ouvriers 
parmi les Camelots du Roi ? 

— Nous sauverons la République! cria Fanfan, qui n’avait encore 
aucune idée politique et souhaitait avant tout mettre du désordre dans 
la discussion. 

— La République traite bien mal ses défenseurs, dit Bergmann en 
montrant Paulo. 

Paulo expliqua qu'il ne regrettait rien, qu'il fallait être attentif aux 
événements. À la prochaine manifestation, il serait de nouveau dans la 
rue, en observateur. Nous étions d'accord avec lui : l'Histoire ne pouvait 
se faire sans nous, nous devions être présents. Le 6 février nous trouva 
tous place de la Concorde. 


* 
LL] 


Ce fut notre baptême du feu. Non loin de nous, un autobus brüûlait, 
un de ces autobus vieux de vingt ans qui commençaient à sembler 
archaïques. Qu'il brülât (il ne brülait pas très vite, d'ailleurs) n’évo- 
quait pas le vandalisme. Plutôt une de ces plaisanteries un peu cruelles 
auxquelles on se livre parfois sur des objets familiers à la vétusté sacrée 
et ridicule. 

Vers le pont, une foule mouvante était massée. Par moments, les charges 
de la Garde républicaine à cheval la rejetaient vers nous Nous pouvions 
nous replier sans trop de hâte dans la rue de Rivoli où les forces de 
l'ordre ne nous poursuivaient pas. Ce soir-là, nous avions senti que la 
bataille serait plus sévère et nous nous tenions en retrait. Près de nous, 
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des jeunes gens fichaient des lames de rasoir au bout de leurs cannes 
afin de couper les jarrets des chevaux. De temps en temps, des gens 
ensanglantés passaient. Deux hommes portaient une vieille femme 
inanimée. 

De la rue Royale, déboucha une troupe d'hommes marchant en rang», 
drapeau en tête. C'étaient des anciens combattants. Ils étaient presque 
tous coiffés de bérets, On voyait des médailles sur leurs poitrines. Je 
reconnus ces vétérans qui, au pas cadencé, montaient parfois les Champs- 
Élysées pour ranimer la flamme sous l'Arc de Triomphe. Certains d'entre 
eux boitaient, raides de dignité. Les agents de police faisaient le salut 
militaire quand passait le drapeau. 

A les voir maintenant s'avancer fièrement vers le pont qu'obstruait 
une mêlée obscure, on devinait qu'ils étaient sûrs de figer dans un 
respect muet les forces de police et d'atteindre, scandant le pas, le Palais- 
Bourbon où ils crieraient leur mépris, leur colère. Quand ils eurent 
dépassé l'Obélisque, la foule des manifestants s’aggloméra à eux. Cela 
fit, en direction du pont, une grande poussée. 

Les lances des pompiers dessinèrent leur panache d'eau au-dessus 
des têtes. Une clameur plus forte s’éleva, puis des coups de feu reten- 
tirent. C'étaient des détonations brèves et assez faibles, guère plus alar- 
mantes que les échos d'un tir forain. A l'entrée du pont, la masse des 
assaillants se dispersa en tous sens, mais elle était si dense que la fuite 
ne creusait aucun vide en elle et que, s’'épanouissant au lieu de se mor- 
celer, elle semblait sourdre sans fin du sol. Des hommes aux visages 
blancs couraient sur nous : 

— Ils ont tiré! criaient-ils. Ils ont tiré ! 

lis paraissaient saisis d'horreur, comme si tout jusqu'alors n'avait 
été qu'un jeu et comme si quelqu'un y eût soudain introduit une 
démence criminelle. L'événement avait le caractère abrupt d'un acci- 
dent de train. On était sorti de chez soi, on devait y rentrer un peu 
plus tard, on portait les vêtements de chaque jour et brusquement la 
mort vous mettait du sang sur le visage, vous couchait au coin de la 
rue où brillaient encore, dans le soir mouillé, les tranquilles lumières 
du destin quotidien. 

Des hommes qui criaient et marchaïent vite portaient maintenant, 
à quatre, des corps sans vie, Quelques coups de feu claquèrent encore. 
Nous avions reculé jusqu'à la rue de Rivoli. Quelques voitures roulèrent 
à toute allure vers le Palais-Royal : elles emmenaient des blessés. Des 
hommes debout sur les marchepieds criaient : « Ils ont tiré! » Ils 
semblaient moins douloureux que stupéfaits. Des groupes de garçons 
vêtus d'imperméables et de vestes de cuir d'ouvriers couraient sous les 
arcades en direction de la place. Je reconnus des insignes aux bouton- 
nières : c'étaient des membres des Jeunesses patriotes. 

— Limousin ! dit Bergmann en désignant un des garçons qui s’éloi- 
gnaient. 
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Il avait déjà disparu. 

— Rentrons à la maison, dit Bergmann. 

Nous marchions vite sans parler. Pour la première fois, dans ma 
vie, le monde prenait à mes yeux cette accentuation mortelle qui pen- 
dant des années ne s’affaiblirait à aucun moment et qui m'apprenait, 
dès cet instant, que chaque pensée, chaque acte politique, dans sa pré- 
cieuse et dangereuse facilité, met en jeu le sang et le salut de plusieurs 
hommes. 

Avant de rentrer rue Jean-Jacques Rousseau, nous nous rendîimes à 
la Bourse où le bureau du téléphone était ouvert toute la nuit. Berg- 
mann voulait rassurer sa mère que les nouvelles de la radio avaient pu 
alarmer. Des correspondants de presse étrangers s’agitaient dans le 
hall : ils manquaient encore d'informations. Ils nous questionnèrent. 
Je les renseignai. Ils étaient impatients. 

— Tenez, écrivez, me dit l'un d'eux en me tendant son stylo. 

J'écrivis. Je dis le soir de février, le pavé mouillé, la foule d’abord 
silencieuse, la respiration profonde des clameurs et Paris alentour aux 
rues soudain presque désertes où passent des messagers excités, je dis 
cette ville vivace où l'on est toujours surpris de mourir et, à mesure 
que J'écrivais, je sentais grandir en moi mon amour pour cette ville 
où j'avais mis ma pauvreté, mes espoirs, dont je connaissais la couleur 
à l'aube et la résonance des nuits, cette ville où j'étais en train de 


devenir un homme, où j'attendais l'amour, où je voyais pour la première 
fois le sang versé. Les autres journalistes recopiaient par-dessus mon 
épaule. Plus tard, nous rentrâmes rue Jean-Jacques Rousseau. 

— |ls n'auraient pas dû tirer, répétait Bergmann. 

Il ne prenait plus le parti des manifestants. Il commençait à être 
las de toutes ces violences et puis Paulo s'employait, chaque jour, à 
lui redonner ce qu'il appelait « sa conscience de classe ». 


Dans les jours qui suivirent, nous nous gardämes d'assister ‘aux 
manifestations organisées par les partis de gauche pour protester contre 
le caractère factieux du 6 février. Nous ne nous satisfaisions plus du 
désordre. Nous étions inquiets des raisons que les hommes avaient de 
mourir parfois. 

Je décidai d'organiser, rue Jean-Jacques Rousseau, des cours d'éco- 
nomie politique. Je possédais le gros traité de Charles Gide, Je ne l'avais 
jamais lu. Je l'étudiai pendant une semaine. J'achetai, sur les quais, 
Le Capital de Karl Marx et, dans une poussiéreuse librairie de la rue 
Montmartre, le manifeste de 1848, ainsi qu'un condensé des écrits de 
Engels. Je fis un long résumé de l’ensemble. Je le lus, un soir, aux autres, 
dans la salle à manger. La discussion s'ouvrit ensuite. La rigueur des 
théories marxistes, même lorsque c'était Charles Gide qui les exposait, 
avait fait impression sur le groupe. Loudier lui-même ne niait pas que 
leùr application pût être conforme à certain esprit de justice. 
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— Oui, mais les droits de l'individu, demanda Bergmann, son libre 
arbitre ? 

Cette objection, j'aurais pu la formuler moi-même. Nous dûmes exa- 
miner ensemble si le terme de « liberté » que nous employions n'était 
pas équivoque. La liberté que nous connaissions n'était-elle pas une 
liberté octroyée, une liberté accordée qui, par le don même qui nous 
en était fait, définissait notre subordination, notre servitude ? 

La liberté, nous l’attendions d’un pouvoir qui n’était pas nous, en 
dépit de l'apparente équité électorale mais qui, dans un régime popu- 
laire, serait peut-être vraiment nous. Notre éventuel manque de liberté 
pourrait devenir alors notre liberté, puisque nous aurions nous-même 
décidé de la restreindre afin de mener les tâches communes à bien. 

— Apparente équité électorale, dit Grand. « Apparente », c'est vite 
dit. Vous ne pouvez pas nier que la démocratie, telle qu'elle existe en 
ce moment, en France... 

La discussion s'étirait. La fumée des cigarettes nous brûlait les veux. 
On dut ouvrit une fenêtre. Fanfan était le seul qui s’ennuyait. 

— Je préfère mon Gide au tien, me dit-il en bâillant. 

Je lui reprochai sa légèreté d'esprit, son romantisme. Depuis quelque 
temps, abandonnant certains des plus rigides de ses cultes, délaissant 
Napoléon et Pascal, il s’amourachait des destins que la malédiction 
infléchit vers une mort obscure et qui prolongent, dans la mémoire des 
hommes, leur aveugle grandeur. 

Van Gogh, Rimbaud, Germain Nouveau, Verlaine dont il préférait, 
sans l'avouer, les vies aux œuvres étaient devenus pour lui de sûrs 
consolateurs qui lui montraient, à travers la misère et le blasphème, la 
sainteté finale du génie. Le génie, Fanfan n'en sentait encore nullement 
la brûlure sur lui, mais il vivait ainsi dans sa complicité. 

Il disait « ce pauvre Rimbaud » avec un air de connivence, il disait 
qu'il mourrait comme lui, ou peut-être comme « ce pauvre Vincent », 
après tout. Il n'écrivait ni ne peignait, mais l'absence d'œuvre impor- 
tait peu en regard de ces deux fins de vie, la sienne et l’autre si sem- 
blables, l'inutilité importait peu en regard de ces deux morts insé- 
parables. 

Ces sombres destinées éclairées du dehors me fascinaient aussi mais 
je ne cherchais pas l'identification : l’œuvre m'attirait avant l’homme. 
Vivant tout le jour dans le contexte, Fanfan relançait mon admiration. 
Je récitais des vers, il citait des faits et des dates. Je ne pensais plus à 
mes études politiques, j'oubliais les questions que l'époque posait. 

Nous nous réfugiions souvent, pour parler, près d’une fenêtre. C'était 
une façon de ne pas voir, de laisser notre regard se dissoudre dans le 
soir tombant et d'attiser notre mémoire. 

— Ecoutez-les, disait Bergmann aux autres. On dirait deux pension- 
naires exaltés… 

Aussitôt, j'en voulais à Fanfan de m'avoir entraîné dans ces cultes 
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un peu attardés. Je retournais avec ardeur à mes philosophes allemands, 
à mes économistes. Les discussions reprenaient. Paulo y apportait une 
attention si grande qu'il perdait toutes ses qualités d’ironie. Pour me 
réhabiliter à ses yeux et aux yeux des autres membres du groupe après 
mon incartade poétique, je me plongeais dans le matérialisme histori- 
que avec autant d’aveuglement que si je venais d’y trouver mon élé- 
ment naturel. Fanfan, qui rôdait au fond de la pièce en tenant un livre 
à la main, m'interrompait parfois : 

— Dis-moi, ton Lautréamont, me disait-il en me montrant le livre 
que je lui avais prêté la veille, on n’a pas grand’chose sur sa vie... 

Je lui répondais avec mauvaise humeur que tout le monde s’en 
moquait, qu'on croyait seulement savoir qu'il avait été un espion de 
la Prusse. Voilà où l’individualisme menait parfois. Certes, personne 
n'en voulait au talent, encore moins au génie mais personne, non plus, 
n'y rattachait le droit de s’exclure de la communauté des hommes. 

En faisant maintenant le procès de ceux que Fanfan admirait tant, 
je me châtiais moi-même. Je luttais contre cette inclination qui me 
portait à l'amour des œuvres appartenant plus à la nuit qu'au jour et 
qui, nées d'un cheminement solitaire, tiraient de l'inconnu l'éclair de 
l'obsidienne ou la brusque splendeur de la houille éclairée. Je luttais 
contre mon besoin de trouver mes voies hors d’une société qui modère 
l'homme, ordonne ses joies, ses devoirs et assagit sa mort. Je luttais 
contre ce désir de m'en remettre au rêve et de trouver ma liberté en 
moi, Je luttais contre mon envie de suivre Fanfan jusqu'au bout. 

Alors, je reparlais de Nietzsche avec les autres. Nietzsche était un 
danger. Politiquement, on pouvait le rejeter en bloc. Son livre à la main, 
Fanfan marchait de long en large au fond de la pièce. Il s'était mis à 
lire à voix haute : 

« Je te salue, vieil Océan! Vieil Océan, à grand célibataire, quand 
tu parcours la solitude solennelle de ton royaume flegmatique, tu 
t’'enorgueillis à juste titre de ta magnificence native et des éloges vrais 
que je m'empresse de te donner... » 

Les protestations s’élevaient. Grand allait arracher le livre des mains 
de Fanfan qui continuait sans se troubler : il savait le passage par 
cœur : 

« Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majes- 
tueuse qui est le plus grandiose parmi tes attributs. » 

— On va t’assommer ! criait Paulo. 

— À propos d’attributs, il faut vraiment que nous le fassions opérer, 
disait Bergmann. Il devient plus idiot chaque jour. 

Fanfan haussait les épaules et sortait de la pièce. J'étais un peu 
honteux d’avoir fait chorus avec les autres. 

— Oui, mais quand Marx dit reprenait Paulo. 


(A suivre.) PIERRE GASCAR 


Décembre 1956. 
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par JEAN FOUGÈRE 


7 OILA des milliers d'années, en Slovénie, la rivière Pivka suivait un 


cours souterrain, Puis, à la suite de quelque frémissement géolo- 

gique, elle tarit ou bien se détourna, et quand elle eut abandonné 
au silence l'énorme chemin caverneux où elle coulait en grondant, les 
hommes explorèrent ces ténèbres béantes et glacées. Ils découvrirent 
plus de vingt kilomètres de grottes — Postojna — où à leur suite 
s’'engouffrent et s’engouffrent de nouveaux visiteurs. Maintenant que la 
rivière est partie, ils ont le temps de se promener, d'admirer. Ils ont 
“bien quelques autres milliers d'années. Car en réalité stalactites et 
stalagmites goutte à goutte se rapprochent, s’épaississent, se soudent, 
et tout ce vide suintant est destiné à se combler imperceptiblement. 

En vous couvrant les épaules de lourdes houppelandes, les guides 
modifient d'abord votre silhouette et vous changent un peu l'âme. Puis 
on s’installe deux à deux sur les bancs humides des wagonnets, et le 
petit train s'enfonce lentement dans l'inconnu. Peu de choses appa- 
raissent au début à cause d’une buée épaisse, faite du contraste de deux 
températures et que les projecteurs ont du mal à traverser. Avec des 
cahots soudains qui crispent les mains sur les barres d'appui, le train 
traverse des nuages et des nuages. Ils flottent fantastiquement autour 
de colonnes luisantes qui se devinent plutôt qu’elles ne se voient, de 
sorte que personne ne peut savoir si la voûte est lointaine ou s’il suf- 


— Ci-dessus Trogir. 
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firait de lever le bras pour la toucher. Mais tout va bientôt se préciser 
et l'aventure prendra un tour très « scenic railway » avec les exclama- 
tions enthousiastes lorsque la nature a particulièrement soigné son effet 
et les inévitables cris d’effroi aux passages obscurs ou escarpés. Les 
Français se distinguent, on s’en doute, en forçant un peu la note. La 
plaisanterie est une façon de masquer la petite crise métaphysique qui 
s'empare de chacun en présence d’un spectacle impressionnant : peu 
importent des centaines ou des milliers d'années lorsque celui à qui 
est donnée la perception physique de l'écoulement du temps se sou- 
vient tout à coup que lui n'en a que quelques dizaines à vivre. Pour 
corser l'affaire, il arrive qu'une goutte énorme et glacée soit détournée 
de sa destination. Puisque vous vous trouvez là, ce qui n’est pas du 
tout dans l’ordre des choses, vous empêchez cette goutte de contribuer 
à l'œuvre patiente, silencieuse de la nature. Semblable aux héros des 
histoires de revenants, vous la recevez de préférence sur le crâne et 
frissonnez jusqu'à la mœælle, comme si elle allait se solidifier et vous 
laisser son empreinte pour la vie. 


Les petits humains perdus dans l’immensité de Postojna consentent 
aux émotions fortes à condition qu'elles ne dépassent pas certaine 
mesure. Ils trouveraient très déplacé que la rivière vagabonde vint 


réintégrer son lit, surtout au moment où ils y promènent leur ardeur 
émerveillée, Mais les grottes sont sages. L'une a été baptisée salle de 
concert (écho de neuf secondes), une autre salle de bal, et l’idée qu'on 
a eue d'y suspendre des lustres de Venise amuserait Cocteau. Il convient 
d'être rassurant. Rien ne parvient mieux à ce but que les comparaisons. 
Au lieu d'accepter tel qu'il est ce monde étrange, de constater que les 
concrétions calcaires inventent des formes neuves auxquelles rien n’em- 
pêche, si l’on y tient, de trouver des noms, il faut absolument — et les 
guides ne s’en privent pas — comparer ces pierres blanches ou roses, 
rondes ou aiguës, massives ou délicates, à toutes les choses connues 
du dessus de la terre. Il y a naturellement l’inévitable dentelle et, pour 
les esprits moins poétiques, des nouilles, d’invraisemblables quantités 
de nouilles suspendues. Dans l'ensemble, ce sont plutôt des métaphores 
animées qui viennent à l'esprit. Il y aurait peu d'intérêt à rapprocher 
un minéral d’un autre minéral. Mais tant de froide et pesante immo- 
bilité appelle le mouvement, et nos semblables retrouvent aisément leur 
image turbulente dans ces obscures profondeurs. Telle pierre, c’est l’un 
d'eux « comme s’il allait parler », telle autre un animal « comme s’il 
allait bondir ». L’illusion est plus excitante encore quand il s’y mêle un 
peu de mysticisme : toutes les grottes du monde doivent avoir leur 
Vierge à l'enfant. Et comme on comprend la satisfaction dont chacun 
témoigne à la sortie. Ayant apporté avec eux les diverses commodités 
de leur univers, les gens en sont venus à trouver plaisant et presque 
confortable le séjour souterrain. 





LA REVUE DE PARIS 


Regardant Split de la mer, j'ai cru la ville dominée par une haute et 
longue ligne rocheuse, ocre rosé, complètement aride. C'est un effet de 
perspective. Entre la ville et la falaise s’étend une large vallée fertile 
où s'était établie la cité romaine de Solin. Au bout de la vallée, il y a 
Trogir qu'on peut toucher également par la mer, qui attire moins de 
touristes que le palais de Dioclétien et qui est cependant une mer- 
veilleuse petite cité moyenâgeuse. On se croirait à Venise sur la place 
de sa cathédrale ; mais le portail de Radovan est d’une originalité si 
forte qu'il suffit largement à sauver l'honneur slave. 

J'étais en train de contempler les colonnes, d'inspiration plus pro- 
fane que religieuse, et où la représentation des mois s’entrelace de 
scènes de chasse, lorsque le sacristain est venu, guidé par son instinct, 
me parler de la littérature française. Voilà quelques années, quand on 
m'interrogeait à l'étranger sur le sujet, Sartre était l'unique objet de 
curiosité. Il y avait au moins matière à discussion. Que dire mainte- 
nant de ces fillettes sur lesquelles, où que vous alliez, vous êtes pressé 
de questions comme si elles portaient sur leurs petites épaules la tota- 
lité de notre héritage littéraire ? Le sacristain avait le type slave tel 
qu'on se le représente habituellement : haute t iile, cheveux blond 
cendré, regard clair. Le chauffeur de notre taxi vénérable était d'appa- 
rence plutôt méridionale. Petit, très brun, poilu et même broussaiileux 
comme beaucoup d'habitants de la côte dalmate. Ils avaient en commun 
la vivacité, l'humeur loquace et un cure-dent, non pas dirigé mais 
livré à lui-même et qui en profitait pour aller d’un coin de la bouche 
à l’autre. 

Les préoccupations du chauffeur étaient plus réalistes que celles du 
bedeau. Il ne pouvait conduire sans s'occuper du paysage. La route 
n'était pour lui qu'une formalité négligeable, de sorte qu'il la parcou- 
rait tantôt à droite, tantôt à gauche, l'essentiel étant de garder le 
contact avec la nature et de tourner alternativement la tête dans ces 
deux directions. Nous nous trouvions sur la gauche lorsque nous croi- 
sâmes un autobus dont le conducteur devait avoir la même particularité. 
Et comme cet autobus roulait également sur sa gauche, chacun préféra 
renoncer à un rétablissement hasardeux et continuer sur sa lancée. La 
route de Trogir à Split est surtout bordée de vignes. « Belles vignes, bon 
vin », répétait le chauffeur qui s’arrêta devant une fontaine, sortit un 
litre du coffre, le mit à rafraîchir, rinça un verre et me le tendit plein 
d’un vin doré, d’après son large geste celui des vignes environnantes. 
Ensuite il poursuivit avec des forces accrues son monologue à la gloire 
des bonnes choses de la terre. Malgré mon ignorance de la langue, j'eus 
la certitude que les femmes tenaient une place honorable dans son énu- 
mération gourmande, car il ralentissait lorsque nous en rencontrions, 
se penchait à la portière pour leur parler, et fit monter la plus jolie à 
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côté de lui une partie du chemin. Toute cette activité n’empêchait pas 
le cure-dent de continuer sa navette. Une fois pourtant, il s’immobilisa 
et disparut si brusquement que je me demandai si on ne l'avait pas 
avalé. Je ne me souviens plus quelle bonne chose terrestre fut cause de 
la distraction ; mais il est certain qu'une distance très courte séparait 
alors notre pare-brise de la longue tête étonnée d'un cheval. 


La côte dalmate. Je n'ai rien dit de ses beautés entre Rijeka et Split. 
Pour parler d'une chose, il est préférable de l'avoir vue. Ce n'est pas 
précisément ce dont je puis me vanter. Pendant le voyage, une côte 
en effet occupa mes pensées ; mais il s'agissait très banalement de l’une 
de celles que Dieu m'a faites, laquelle avait subi un froissement pénible 
au moment de l'embarquement. Plusieurs centaines de personnes — 
hélas j'en étais — attendaient sur le quai l'instant où le Partizanka jette- 
rait sa passerelle, avec l'intention farouche d'envahir les ponts et de 
s'emparer des chaises longues. « Ah ! la noble gace, me disais-je, quelle 
impatience, quelle ardeur, pas tempérament \ Pourquoi les Français 
sont-ils devenus si résignés ? Allons-y, hardi, tous à l’abérdage ! » C’est 
alors que ma côte se mit en travers. Je restai coincé entre la passerelle 
et un groupe de cinq ou six assaillants jusqu'au moment où un autre 
groupe qui jouait durement des coudes m'absorba parmi ses valises et 
me libéra sur le bateau. Toutes les chaises longues étaient occupées. 
Impossible de s'approcher du bastingage. Pas le moindre petit espace 
pour jouir confortablement du paysage. Il ne me restait qu'à prendre 
une cabine où, de longues heures, je pus frictionner ma côte, essayant 
tout de même de voir par le hublot de quel genre d'émotion j'étais 
privé, me souvenant avec attendrissement d'un livre où l’auteur, pour 
décrire la végétation qui recouvre certaines îles, parlait tantôt d’une 
couverture et tantôt d'un tapis. 

De Split à Dubrovnik j'espérais avoir plus de chance. J'avais réfléchi 
à la technique de l'embarquement. Ne pas résister, Se laisser porter 
par la marée humaine. Je n'ai pas encore compris comment cette marée, 
au lieu de m'élever jusqu'aux chaises longues convoitées, me précipita 
d'escalier en coursive et m'enfonça dans les profondeurs de la salle à 
manger. Du moins dois-je me féliciter de n'avoir pas abouti en un 
autre endroit quand je pense qu'il m'eût peut-être fallu y passer le 
temps de la traversée. La salle à manger était un lieu très chaud mais 
où l’on pouvait demeurer assis à condition de se comduire en usager. 
Deux ou trois petits cafés turcs me tirèrent d'affaire jusqu'au déjeuner 
qui justifia pleinement ma présence. Le deuxième service me mit dans 
l'embarras, car il était évident que si Je quittais ma place elle était à 
jamais perdue. Je résolus la question en faisant un petit repas sup- 
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plémentaire à l'admiration un peu craintive du steward. Dans les 
situations difficiles, il faut toujours se donner le plaisir de penser que 
le pire a été évité. En l'occurrence, qu'auraient fait de moi trois ou 
quatre services ? L'après-midi passa grâce à quelques autres petits cafés. 
Oserai-je le dire : la côte dalmate, dans l’hébétude de mes digestions 
successives, me devenait presque indifférente. Un remords me soulevait 
de temps en temps vers le hublot le plus proche. Mais il était au ras de 
la mer, et la seule chose que je réussis à voir — d'ailleurs brièvement 
— fut la peau verte, doublée de rose, d’une pastèque tombée de la main 
comblée d'un possesseur de chaise longue. 


Après ce genre d'épreuve, Dubrovnik est une grosse récompense, Il 
ne faut pas la comparer aux villes italiennes. Elle n'en possède pas 
les richesses artistiques et la ressemblance n’est que superficielle. Sa 
beauté est ailleurs. Négligeant le détail, elle s'impose par l’ensemble qui 
est homogène et atteint dans ses volumes et ses formes, dans sa matière 
et jusque dans sa couleur, un rare degré d'harmonie. Il faut voir les 
deux palais ; on peut visiter les églises et leurs cloîtres ; mais tout cela 
fait partie d'une unité beaucoup plus vaste qui n'est sensible que 
lorsqu'on monte aux remparts. Il paraît que ces fortifications sont es 
plus belles d'Europe. En faire le tour est une expérience passionnante. 
Des plus hauts clochers, la vue est toujours limitée puisque les cités 
pétrifiées ne se montrent que sous un certain angle. Ici au contraire, 
la ville semble bouger, s’ordonner à mesure qu’on avance sur le chemin 
de ronde, de sorte qu'à chaque instant vous est donné le double plaisir 
de la dominer tout entière et de connaître l'aspect d'un nouveau quar- 
tier. On éprouve même une sorte de gêne à surprendre l'intimité des 
habitants. Nul besoin de soulever les toits, ces tuiles rondes et velou- 
tées comme des pêches qui cernent d'étranges cheminées carrées, qui 
ne se contentent pas d'un petit décrochement au niveau des maasardes 
mais suivent leurs contours en d'innombrables vallonnements. La vie 
est surtout dehors, dans les ruelles pleines de linge sous lequel montent 
et descendent les marches, dans ces jardins insoupçonnés où des vieilles 
en noir sont assises, les mains sur leurs genoux. Le soir va venir. L'heure 
n'est plus au travail. A une fenêtre, un homme joue de la clarinette 
pour lui seul et pour le monde entier. Dans une autre, s'encadre le 
buste d’une jeune fille qui apprend à parler à un perroquet. Des pigeons 
font des exercices d'équilibre, et aussi des assiettes blanches, pleines 
d'un liquide vermillon, fait de tomates pressées, et qui attend une 
fraicheur incertaine. En arrivant dans l’axe de la placa, unique rue 
qui va d’une porte à l’autre, on s'aperçoit combien la foule est colorée, 
ce dont il était impossible de se rendre compte quand on y était mêlé. 
Les gens oublient de lever la tête. Ils ne se savent pas observés et 





ITINÉRAIRE YOUGOSLAVE 103 


continuent leur chemin sur les dalles avec la même liberté de gestes 
que leurs ancêtres, la certitude qu'aucune machine ne les fera s’écarter 
puisque les piétons sont seuls admis dans l'enceinte, La promenade 
s'achève par les tours d’où les Ragusains surveillaient les flots, Alors on 
réalise seulement que la mer entoure les trois quarts de la ville, et de 
là-haut apparaît, toute proche, l’île légendaire de Lokrum, couverte d’une 
végétation effrénée, et où des centaines de faisans vivent en paix. 

Avec les remparts, le trésor est un autre attrait de premier ordre ; 
mais 1l faut avoir la chance d’être à Dubrovnik l’un des deux jours de 
la semaine où il est exposé, pendant une heure seulement. Dans la cathé- 
drale, une énorme porte à triple serrure le protège. Elle ouvre sur une 
étrange chapelle, cloisonnée de multiples cases symétriques et aména- 
gées pour recevoir, selon leur dimension, le reliquaire d’un crâne, d’un 
buste ou d'un membre. A l'exception de quelques châsses plus volu- 
mineuses qui n'entreraient pas dans les cases, ces reliquaires suivent 
étroitement la forme de leur contenu. Les jambes reposent sur la plante 
du pied, et les bras, en équilibre sur la base du coude, dressent leurs 
mains aux doigts d’or dans le geste de la bénédiction. La pièce maîtresse 
est la tête du protecteur de la ville, saint Blaise, en forme de couronne 
byzantine, d’une richesse et d’un art merveilleux et que montre aux 
visiteurs un prêtre en surplis. Avec de grandes précautions, il présente 
aussi les deux bras du saint, chacun ayant donné lieu à un travail 
d'orfèvrerie différent, et l’une de ses jambes qui, filigranée, laisse voir 
l'os à travers le tissage des fils. D'un long doigt pâle, sur lequel il n’y 
a pas beaucoup plus de chair que sur ceux de saint Blaise, il fait 
admirer la finesse des émaux. Parmi les fidèles penchés, il y a une 
femme que je prends d’abord pour une religieuse à cause de sa coiffe 
blanche, amidonnée, géométrique. Mais j'en rencontrerai quelques autres 
dans les ruelles de Dubrovnik. Elles portent simplement le costume 
traditionnel et ont à la main un sac de tapisserie. 

Pour voir des costumes plus nombreux, il faut aller en direction du 
Montenegro dans la vallée de Cvatat. Les habitudes villageoises y sont 
encore préservées. Il est à craindre que ce ne soit pas pour longtemps, 
car les costumes coûtent beaucoup de peine et d'argent, et ils accompa- 
gnent les vieillards dans leur tombe. Aussi la messe au village de Cilipi 
est-elle un spectacle rare. Nul ne s'y rend autrement qu'en costume, 
excepté les jeunes hommes qui l’estiment incompatible avec l’ordre nou- 
veau et restent au fond de l’église. Leurs aînés occupent le côté gauche, 
en culottes noires, bouffantes, et bas noirs. Sur la chemise blanche, 
les plus vieux, c'est-à-dire les plus frileux, ont passé le boléro. Leur 
calotte rouge ou noire est posée sur le banc. Trois d’entre eux se lève- 
ront tout à l'heure pour la quête qu'ils feront de façon nonchalante, 
en tendant la bourse au bout de longs manches de bois. A droite, jeunes 
filles et femmes sont mêlées mais se reconnaissent aisément. Les pre- 
mières sont en gilet brodé, longues robes blanches, agrémentées quel- 
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quefois d'un tablier de couleur. Leur calotte rouge à ruban circulaire, 
bleu ou blanc est posé sur un entrelacs compliqué de nattes. Quant aux 
femmes, elles affichent leur condition par un envol de la coiffe blanche 
qui, déployée, atteint de si vastes proportions qu’elles sont obligées d'en 
tenir les pointes s'il fait un peu de vent. Le type est beau, plein de 
fierté. Quand elles montent ou descendent la côte en se tenant par la 
main, ces jeunes filles semblent se soucier peu des touristes qui les pho- 
tographient sur un fond de montagnes roses. 


EJ 
LE] 


Toujours Dubrovnik. La première terrasse, c'est-à-dire la plus haute, 
est pour les grands arbres : palmiers et leurs frères les cycas aux fleurs 
biennales, dattiers, cocotiers gigantesques et lisses. Ensuite, il y a la 
terrasse des odeurs avec les fleurs blanches des jasmins de Nouvelle- 
Zélande (roses des oléandres, violettes des bougainvillées, orange des 
magnolias. Quelques marches encore à descendre -si l'on veut goûter 
les oranges, les citrons, ies figues, les olives. A la quatrième terrasse, 
je m'arrête plus longuement parce qu'elle est plantée de cyprès alternés 
de thuyas. Des bancs aident à en faire un lieu de songerie. Mais l'homme 
que j'aperçois a préféré s'appuyer contre un arbre. Le tronc de cet arbre 
ressemble à un boa. Il n'est pas seul à se rapprocher de l'ordre animal : 
le palmier avance jusque sur le gravier blanc sa grosse patte rugueuse 
d'éléphant, la sensitive est plus farouche qu’un oiseau, le drosera se 
régale d'insectes, toute la végétation subtropicale a des hérissements, 
des contorsions inquiétantes. Sa stupeur semble feinte, comme celle 
de l’homme immobile qui a fermé les yeux et dont le torse épais pour- 
rait appartenir à l'ordre végétal. Car il ne pense peut-être pas plus 
que l'arbre auquel il est adossé. Tout se rejoint dans la moiteur étouf- 
fante, dans le silence interrompu de temps en temps par un couple de 
palombes qui roucoulent et battent des ailes sans qu'on Les voie. La 
dernière terrasse est pleine de rochers brûülants entre lesquels poussent 
des cactus épineux, vert amande, guillochés de noir, qui trouvent le 
moyen d'avoir au bout de leurs feuilles ovales de petits pompons roses 
et paraissent sortir d'un étalage de modiste. Les agaves enfin se confor- 
ment à leur légende lorsqu'elles pointent leur tige fleurie hors de 
longues feuilles pointues qui retombent, desséchées, épuisées par un 
effort, long d'un siècle dit-on, et auquel elles succombent. 

Sous la sixième terrasse, il n'y a plus que la mer faite, croirait-on 
en se penchant, d'un liquide épais, sirupeux. La nageuse qu'elle soutient 
a gardé ses lunettes noires et son grand chapeau de paille. Les bras mi- 
tendus, elle avance mollement à petits coups de mains ouvertes, de 
doigts écartés, indifférente à sa destination et seulement soucieuse 
d'assurer sun confort. 
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Le quartier musulman de Sarajevo paraît infiniment pittoresque. Le 
contraste avec l'Occident environnant ne suffit pas. Ce pittoresque 
existe réellement sous la forme de jolies mosquées, de marchés colo- 
rés, de ruelles sordides, bordées d'échoppes telles qu'elles devaient 
être sous la domination turque. Le métier le plus représenté est celui 
de bûücheron. Mais ils ne tiennent pas boutique. Ils se promènent en 
haillons, avec une longue scie à main sur une épaule tandis que l’autre 
soutient la hache et le chevalet. Si les femmes n’osent enfreindre la 
défense du voile, elles ne l’abandonnent pas complètement. Il flotte 
souvent devant la bouche, et leur jupe demeure entravée. 

A ce point de mon voyage je dois avouer que les choses ont commencé 
à prendre une tournure particulière. Tout fut transformé par un attentat 
nocturne dont je fus victime, non pas dans la rue car les Yougoslaves 
sont de mœurs douces, mais entre mes draps. Les boursouflures dont 
mon corps se couvrit étaient gênantes. Moins que la piqûre qui enfla 
une de mes paupières au point de me la fermer. Malgré la fixité arron- 
die et un peu effrayante de mon œil disponible, je n'eus de Sarajevo 
qu'une vision assez partielle et goûtai mal au restaurant la saveur d'un 
menu qui m'offrait des épigrammes farcies, de la tarte à la roulade et 
du pyramidon. 

A Belgrade, la situation se développa. Physiquement, la compagnie 
de ces petits animaux est irritante, Mais c'est surtout le moral qu'ils 
attaquent. On en voit partout. Ou plutôt on ne les voit pas, et la carte 
du pays a raison de ne pas en faire mention alors qu'elle montre des 
ours et des lynx dont la rencontre en effet ne doit pas passer inaperçue. 
A Belgrade donc, ma psychose empira. Toutes les chambres me parais- 
saient hantées. Je regardais sous les lits. J'étais de cœur avec un autre 
Français que j'entendis demander dans le hall de l'hôtel : « Avez- 
vous des punaises ? » Je tremblai pour lui, N'allait-on pas croire qu'il 
exigeait la chambre la plus giboyeuse, car 1l avait posé sa question sur 
le ton : « Avez-vous une chambre avec salle de bains ? » J’ignore ce 
qu'il advint de sa personne ; mais la malchance voulut que ma paupière 
intacte, s'étant close comme chaque soir, ne put se rouvrir le lende- 
main matin. Par bonheur, l'œil assailli à Sarajevo commençait à se 
dégager. Il m’épargna l'obscurité totale et me donna de la capitale 
une vision à vrai dire plus basse encore que celle de Sarajevo. Dans 
cet état, j'allai visiter un Slave fort charmant qui devait me conseiller 
sur mon emploi du temps. Quand il me parla à plusieurs reprises de 
« la misé du peuple », je n'eus aucune peine à prendre un air lamen- 
tablement désolé. Je compris plus tard quelle confusion ma propre 
misère m'avait inspiré et qu'on avait seulement voulu me signaler le 
musée du peuple. J'appris alors que Sartre, de passage à Belgrade, 
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venait de déclarer à un journaliste : « Ce n’est que chez vous que l’on 
cherche vraiment la vérité. » Ces paroles me donnèrent le mépris de 
mon épiderme trop sensible. Elles remontèrent mon moral et eurent 
une action identique sur mes paupières. Il ne fallait pas manquer une 
aussi bonne occasion de voir. Je vis qu’on crachait beaucoup par terre, 
ce qui est précisément une façon d'attester la vérité, qu'on eonstruisait 
partout avec ardeur, que le musée ethnographique possédait une col- 
lection de costumes serbes, admirables par leur diversité, la richesse 
de leurs couleurs et de leur invention, des tapis dont les motifs, tous 
différents, racontaient de fabuleuses et subtiles histoires, des pierres 
tombales, sculptées ou peintes à l’image naïve du mort qu'au siècle der- 
nier on représentait de face, sans souci de perspective, avec des yeux 
ronds, une fière moustache, les pieds en dehors, un long poignard passé 
dans la ceinture et, s’il était riche, un parapluie à la main. Les gens 
d'aujourd'hui ont moins de recherche dans leur mise. En général, ils 
ignorent la cravate. A Zagreb, on pourrait s’en étonner puisque cette 
parure a pris son nom aux soldats croates qui l’introduisirent en France 
au xvIr. Îl y a aussi un musée ethnographique à Zagreb, et j'eusse aimé 
le visiter. Malheureusement, il n’ouvrait qu'un jour par semaine et, 
de toute façon, le gardien était en vacances. 


Comme le champ de ma vision s’améliorait nettement, je décidai 
d'aller voir les merveilles de Plitvice. De Zagreb on met quatre heures 
en autocar. Un départ à 6 heures devait par conséquent me laisser là- 
bas la journée presque entière. Malheureusement, à vingt kilomètres 
de Zagreb, le conducteur fit mine d'envoyer sa sacoche — emblème de 
sa charge — par la portière, car nous venions de tomber en panne. Ce 
sont des choses qui arrivent partout. Malheureusement, il fallut quatre 
grandes heures pour amener un autre véhicule, ce qui semble un peu 
long sur un tas de cailloux, même quand on en profite pour contem- 
pler les champs et les fileuses avec leurs troupeaux. L'arrivée à Plitvice 
eut lieu à 14 heures. Le départ étant prévu pour 16 heures, mon séjour 
dans l’un des lieux les plus beaux du monde fut limité à cent vingts 
minutes. Sur un temps précieux, je pris celui de déjeuner, aucune émo- 
tion esthétique ne pouvant s'épanouir dans la faim. Il y avait là un car 
de touristes français en voyage organisé. Je mangeai comme eux de 
la mossaka, pâté de viande hachée, d’aubergines, de courges et de 
tomates. 

— Comment trouvez-vous ça ? demanda leur guide. 

— Surprenant, dit l’un. 

— Moi, j'appelle ça un cataplasme, dit un autre en se grattant 
l’aisselle. 

Leur humeur maussade me surprit, car la mossaka était délicieuse- 
ment réconfortante. Ensuite il ne me resta plus que quatre-vingts minutes 
pour voir seize lacs (sans compter les petits) et treize mille hectares de 
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forêts. Mais la nature a fait que ces lacs, échelonnés à des niveaux de plus 
en plus bas, se jettent les uns dans les autres par d’éblouissantes cascades. 
Et la forêt encercle tout cela. De ses pentes couvertes de fougères on 
voit à travers les masses de frondaisons des morceaux de lacs d’un 
bleu vert intense, d’une transparence extraordinaire, et dont l’eau devient 
blanche lorsqu'elle profite des multiples failles pour se précipiter et 
tomber de très haut dans le lac suivant. Quatre-vingts minutes de spec- 
tacle rapide, mais impossible à oublier. Et puis, il y a les campeurs. 
Quand j'ai vu les campeurs pêcheurs d’écrevisses en si grand nombre 
mêlés à l’admirable paysage, j'ai cru comprendre le vrai sens de la phrase 
sartrienne : la vérité commençait à m'apparaître. Voilà, me suis-je dit, 
le genre de vie que j'adopterai si je retourne un jour en Yougoslavie. 


JEAN FOUGÈRE 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LE JOUR OÙ LINCOLN FUT ASSASSINE 


par Jim Bisnor (Corréa) 


Es vingt-quatre heures dont M. Jim 
Ï Bishop fait le récit sont, nous assure- 

À til, « les plus dramatiques de toute 
l’histoire américaine ». Pour qui sait que 
Lincoln est le héros le plus populaire aux 
Etats-Unis, il n’y a pas là de quoi sur- 
prendre. L'enquête serrée que l’auteur a 
menée à travers les vingt mille pièces des 
documents officiels et maintes autres re- 
cherches, lui a permis de dégager du puzzle 
des témoignages discordants la vérité la 
plus approchée qu'il croit avoir atteinte sur 
les faits, comportements, gestes et dits de 
tous les acteurs jusqu'aux moindres com- 
parses du drame. La narration se déroule, 
minutieuse, heure par heure, et reconstitue 
l'histoire du crime dont le public améri- 
cain est toujours prêt à recueillir les plus 

tites miettes avec une curiosité jamais 
asse. 

Après avoir lu ces quelque trois cents 
pages, est<e à dire qu'il n’y a plus de 
question à se poser ? ên n'a guère encore 
expliqué comment, dans une soirée de gala, 
au théâtre, alors que les passions à Was- 
hington étaient encore surexcitées (la 
guerre était virtuellement terminée, mais 


l'état de guerre subsistait et les menaces 
d'assassinat pleuvaient dans le courrier du 
Président), Lincoln fut si peu et si mal 
gardé. J. Bishop qui se borne ici, comme 
ailleurs, au simple énoncé des faits, nous 
montre J’assassin arrivant sans se voir bar- 
rer la route jusqu'à la porte de la loge pré- 
sidentielle, entrant, « comme si Lincoln 
l'attendait » et tirant sur lui à bout por- 
tant. Le garde préposé à la surveillance de 
cette porte était sorti pour aller boire avec 
des camarades. Ce Parker ne fut pas tra- 
duit en justice pour cette « négligence dans 
le service » dont il était, paraît-il, coutu- 
mier. 

Le nom de Lincoln éveillait jusqu'ici peu 
de souvenirs précis chez les lecteurs fran- 
çais. Emancipateur des Noirs, président 
martyr, étaient ses titres sommaires à la 
célébrité. Cette lacune devait être comblée 
et elle l’a été récemment par le beau livre 
de Claude Aragonnès, « Lincoln, héros d'un 
peuple ». Grâce à cet ouvrage, on peut con- 
naître la vie et le caractère de l’homme 
d'Etat qui sut dominer la crise la plus 
grave de toute l’histoire américaine. 

B. S. 


(Suite de la chronique des livres page 138.) 

















LE MOYEN-ORIENT 
ET LE RAVITAILLEMENT DE LA FRANCE EX PÉTROLE 


par ROBERT DE BILLY 


EPUIS le début de l'affaire du Canal de Suez, l'opinion française 
s'est intéressée aux incidences que pourraient entraîner les évé- 
nements du Moyen-Orient sur son ravitaillement en pétrole. Au 

fur et à mesure du développement de la situation, cet intérêt s'est trans- 
formé en préoccupation. Il est devenu une crainte panique, et l'on 
regrette de voir des particuliers constituer des stocks d'essence ou de 
gas oil et quand ils le pouvaient encore convertir n'importe quels réci- 
pients en réservoirs de fortune, comme en des temps, hélas ! trop pré- 
sents à notre souvenir. 

L'opinion française est revenue brusquement de l’euphorie où l'avait 
plongée un développement économique presque inespéré et se pose, non 
sans angoisse, la question de savoir si notre approvisionnement en pétrole 
est réellement menacé. 

Avant- de répondre à cette question il n’est peut-être pas inutile d’exa- 
miner quels sont les besoins de la France et comment ils étaient satis- 
faits en période normale par le seul jeu des lois économiques et des 
considérations techniques intervenant dans le choix des fournisseurs et 
des moyens de transport. 


— Ci-dessus derrick à Parentis (Photo Esso), 
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Voici quelle était, en 1955, la situation en ce qui concerne le ravitaille- 
ment de la France en pétrole : 

La consommation de brut s'élevait à 25 millions de tonnes : 

— En provenance du Golfe Persique par le Canal de Suez : 48 p. 100, 
soit 12 millions de tonnes 

— En provenance du Move Oriait par les pipe-lines aboutissant à la 
Méditerranée : #4 p. 100, soit 11 millions de tonnes. 

Le reste en parties sensiblement égales 

— Venezuela : 5 p. 100; 

— Production française : 3 p. 100 (Esso Rep, Société Nationale des 
Pétroles d'Aquitaine, Pechelbronn ?). 

Ce brut était utilisé par treize raffineries rangées sous trois groupes 
principaux : 

— Le groupe de l'Etang de Berre, avec une capacité de 12 millions 
de tonnes par an (Compagnie Française de Raffinage, Shell-Berre, Société 
Française des Pétroles B.P.) ; 

— Le groupe de la Basse-Seine, avec une capacité de 11 millions de 
tonnes par an (Compagnie Française de Raffinage, Esso Standard S.A.F,, 
Mobiloil Française, Shell) ; 

— Le groupe de l'Atlantique, avec une capacité de 3 800 000 tonnes 
par an (Antar-Pétroles de l'Atlantique, Caltex-S.A.F., Shell). 

A ces trois grands complexes, il faut ajouter les raffineries isolées de 
Frontignan (Mobiloil Française), de Dunkerque (Société Française des 


Pétroles B.P.) et de Merkwiller (Pechelbronn), avec une capacité globale 
de 3 600 000 tonnes. 


De ce pétrole brut, les raffineries françaises ont dégagé les principaux 
produits suivants : 


(en tonnes). 


Butane …..:.. 
Propane 

Carburant Aviation 
Supercarburant 
Carburant automobile 
Essences spéciales 
White-spirit 
Carburéacteur 

Pétrole lampant 


Lubrifiants 
Bitumes 


En 1955, la France a reçu en outre de Roumanie et d'U.R.S.S. 183 000 tonnes 
* brut et 213000 tonnes de produits finis. 
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Sur ces quantités : 


1 619 000 tonnes de gas oil et 2 287 000 tonnes de fuels 
ont été exportées à l'étranger, en Afrique du Nord, ou livrées à des bâti- 
ments étrangers relâchant dans des ports français. 

Dans cette énumération ne sont pas comprises les 190 000 tonnes d'’es- 
sence aviation directement importées. 

Ces différents produits sont distribués en France par un certain nombre 
de Sociétés dont les principales sont : Esso Standard S.A.F., Société Shell 
Française, Compagnie Française de Distribution « Total », Société Fran- 
çaise des Pétroles B.P., Mobiloil Française, Antar-Pétroles de l’Atlan- 
tique, Caltex-S.A.F., Purfina Française, Pétrofrance, etc. 


+ 
**X 


Le Moyen-Orient fournit donc à la France 92 p. 100 de son brut. 

Ce brut vient en premier lieu de l'Irak : c’est celui de J'Iraq Petro- 
leum Company, de la Mossoul Petroleum Company et de la Basrah Petro- 
leum Company — ensuite de Kuwait où il est produit conjointement 
par la Gulf Kuwait Company et la d’Arcy Kuwait Company — de l'Arabie 
Séoudite où il est produit par l’Aramco — de la Qatar Petroleum Com- 
pany — et enfin de l'Iran où il est produit par le Consortium des Pétroles 
Iraniens (où la Compagnie Française des Pétroles a également des inté- 
rêts). 

Le pétrole reçu de l'Iran, Bahrein, Kuwait et Arabie Séoudite, soit 
48 p. 100, est embarqué sur des pétroliers dans les ports d'Abadan, de 
Bandar, Mashur, Ras Tanura, Fao, Bahrein, Mina Al Ahmadi, Mina Saud, 
Umm Saïd, situés sur le Golfe Persique, et acheminé par le Canal de 
Suez. 

La part de 44 p. 100 des réceptions françaises de pétrole du Moyen- 
Orient, en provenance des champs d'Irak et d'Arabie Séoudite par les 
pipe-lines, est chargée en Méditerranée orientale à l'extrémité de ces pipe- 
lines dans les ports de Sidon et de Tripoli, au Liban ; de Banias, en 
Syrie, et débarquée en France dans les ports pétroliers de Marscille- 
Berre, Frontignan, Bordeaux, Nantes, Le Havre, et Dunkerque. 

Un accord intervenu en 1950 entre le Gouvernement français et les 
sociétés américaines productrices de brut au Moyen-Orient, lesquelles 
exigent un règlement total en dollars, permet de régler en francs 
40 p. 100 environ des quantités de pétrole achetées à ces compagnies. Les 
« francs pétrole » ainsi reçus par les sociétés américaines sont utilisés 
en paiement des achats de matériel effectués par celles-ci dans la zone 
franc. 

Cet accord présente donc à la fois l’avantage de diminuer la charge 
en devises fortes des achats de brut et de favoriser les exportations fran- 
çaises. 
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Il y a lieu de rappeler ici que la Compagnie Française des Pétroles 
détient une participation de 23,75 p. 100 dans l’Iraq Petroleum Com- 
pany et 6 p. 100 dans le Consortium des Sociétés internationales exploitant 
les pétroles d'Iran, ce qui lui donne droit à une part correspondante de 
la production de ces deux sociétés. 

En 1955, les achats de brut dans la zone dollar ont représenté environ 
28 p. 100 de nos approvisionnements, dont 18 p. 100 environ payables eu 
dollars et 10 p. 100 en francs pétrole. Le règlement du pétrole brut en 
provenance de la zone sterling est effectué en totalité.en livres sterling. 
Cependant, grâce aux commandes passées en France par les compagnies 
productrices, les sorties eflectives de devises sont du même ordre de 
grandeur que celui des achats dans la zone dollar. Si l’on tient compte en 
outre des réexpéditions de produits finis, on peut admettre qu'environ 
50 p. 100 de nos achats de pétrole brut sont ainsi payés en francs. 

On voit donc facilement que tout événement grave au Moyen-Orient 


affecte directement le ravitaillement français et son règlement finan- 
cier. 


* 
** 


Envisageons, à titre historique, l'hypothèse dans laquelle le Canal 
aurait été inutilisable alors que les pipe-lines et les exploitations res- 
taient intacts, La consommation française aurait-elle de ce fait été ampu- 


tée de 48 p. 100 ? Non certes, car si l’on ne peut augmenter le service 
des pipe-lines fonctionnant déjà au maximum de leur capacité, on peut, 
par contre, détourner les pétroliers par le cap de Bonne-Espérance. 

Dès avant les incidents de Suez, on avait établi qu'à partir de 
80 000 tonnes de port en lourd, le prix de revient à la tonne, en passant 
par le Cap, serait sensiblement comparable au prix de revient actuel du 
transport par Suez où la limite de tonnage est de 35 000 tonnes de charge. 
Malheureusement les bateaux de 80 000 tonnes sont encore en chantier. 

Avec la flotte pétrolière dont nous disposons, le déroutement imposant 
un allongement de parcours de près de 75 p. 100 (10 970 milles nau- 
tiques contre 6 190), on constaterait à la fois une augmentation sen- 
sible du prix du transport par tonne de brut et une diminution des quan- 
tités transportées. En effet, la durée du trajet aller et retour Golfe Per- 
sique-Le Havre par Suez est actuellement, pour un pétrolier de 
35 000 tonnes, charge maximum permise par la profondeur du Canal, 
d'environ trente-trois jours. Elle serait portée à cinquante-cinq jours par 
le Cap. En raison de cet allongement de durée, la flotte pétrolière fran- 
çaise n'ayant pas de réserves de tonnage permettant d'augmenter le 
nombre des transports, la quantité de brut provenant du Golfe Persique 
serait inférieure d'environ 6 à 7 millions de tonnes à celle qui est trans- 
portée actuellement. Pour l’ensemble de l'Europe le déficit serait de 20 
à 25 millions de tonnes. 
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Ce déficit, on sait qu’il pourrait être comblé en faisant appel soit aux 
réserves des États-Unis, soit même à celles du Canada ou du Venezuela. 
A cet effet, quelques jours après la nationalisation du Canal de Suez, 
au début d'août 1956, avait été constituée aux États-Unis une commission 
chargée d'étudier, sur le plan mondial, les problèmes d'approvisionne- 
ment en pétrole brut et de transport. C’est sans doute à la suite des 
études entreprises par cette commission (Middle East Emergency Com- 
mitte) que M. Rathbone, président de la Standard Oil Company (New 
Jersey) a pu déclarer, en septembre, à un journaliste américain 
que la fermeture du Canal de Suez ne gênerait pas sensiblement le 
ravitaillement des États-Unis et de l'Europe Occidentale en pétrole. 
Cependant Mr Rathbone n'avait pas caché que la perte simultanée du 
Canal de Suez et des pipe-lines du Proche-Orient pourrait entraîner 
vraisemblablement un rationnement des produits pétroliers. 

Or, malheureusement, c'est devant cette situation aggravée que nous 
nous trouvons. Non seulement, en effet, le Canal de Suez est coupé, mais 
les pipe-lines on été mis hors de service, on ne sait trop dans quelles 
proportions ; on peut seulement espérer que cette destruction n’est pas 
totale. Quoi qu'il en soit, dès lors que le débit des pipe-lines s’est arrêté, 
c’est toute la production du Moyen-Orient destinée à l'Europe, soit plus de 
100 millions de tonnes, dont 23 millions pour la France, qui devra être 
détournée par le Cap (les seuls pipe-lines de l'Irak ont transporté en 
1955, 27 p. 100 des importations françaises du Moyen-Orient). 

On voit ainsi l'importance des pipe-lines et il peut être intéressant de 
rappeler le rôle qu'ils jouent dans l’organisation pétrolière du Moyen- 
Orient. 

Les gisements de l'Iraq Petroleum Company (23,5 p. 100 Compagnie 
Française des Pétroles) qui sont situés dans la région de Mossoul-Kirkuk, 
sont évacués par des pipe-lines de près de 1 000 kilomètres de longueur 
aboutissant aux ports de Banias (Syrie) et de Tripoli (Liban). Une troi- 
sième branche aboutissant à Haïfa est fermée depuis le début de la guerre 
entre Israël et les États arabes. 

L'Arabian American Oil Company (ARAMCO), dont les gisements en 
Arabie Séoudite sont situés au voisinage du Golfe Persique, a son pipe- 
line (le transarabian) qui débouche à Sidon (Liban). 

Pour donner un exemple de l'importance d’un pipe-line, précisons que 
ce dernier, qui conduit le pétrole brut du Golfe Persique à Sidon, et dont 
la capacité annuelle est de 16 millions de tonnes pour une distance d’en- 
viron 1800 kilgmètres, a nécessité pour sa construction plus de 
300 000 tonnes d'acier. L'installation du pipe-line ne suppose pas seule- 
ment la pose des tubes sur les terrains les plus variés, mais encore la 
construction de relais et de stations de pompage et de refoulement, 
équipés avec l’appareillage électrique le plus moderne. 

On avait envisagé de relier directement l'Europe au Moyen-Orient par 
pipe-lines afin d'utiliser non seulement le brut, mais encore les quan- 
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tités de gaz considérables produites par les gisements d'Arabie. Mais cette 
solution, qui n’était pas techniquement impossible, présentait de grandes 
difficultés de construction et s’avérait fort onéreuse. En eflet, on peut 
admettre qu’à distance égale, le prix de revient du transport de pétrole 
brut par pipe-line est de deux à trois fois plus élevé que celui du trans- 
port équivalent par pétroliers de 35 000 tonnes de port en lourd. Si l’on 
considère, d'autre part, les risques qu'il y aurait à immobiliser dans des 
territoires politiquement instables et dangereux des matériels aussi rares 
et aussi coûteux que ces tubes de gros diamètre, on voit que l'avantage 
reste aux bateaux pétroliers. On estime qu’en réalité le pipe-line n'est 
vraiment intéressant du point de vue économique que lorsqu'il permet 
de raccourcir au moins de moitié la distance parcourue. 

La France se trouve donc en face du problème suivant : privée du 
Canal de Suez, privée en tout ou partie des pipe-lines débouchant sur 
la Méditerranée Orientale, elle doit acheminer vers ses raffineries le brut 
du Moyen-Orient dont elle dispose, par ses propres moyens de trans- 
port maritime. Or, nous avons vu que pour le seul déroutement du Canal 
de Suez, il s'agissait de quantités de l’ordre de 12 millions de tonnes, 
chiffre qu'il faudrait par conséquent doubler. Les difficultés que nous 
avons déjà étudiées se trouveront considérablement accrues. 

Pour voir dans quelle mesure notre flotte pétrolière pourra faire face 
à cette situation, précisons quelques données essentielles. 

Dans la flotte pétrolière mondiale, qui représente un peu plus de 41 mil- 
lions de tonnes de port en lourd, la France arrive au sixième rang des 
pavillons avec près de 2 millions de tonnes. Au 1° janvier 1956, le ton- 
nage commandé dans les chantiers français s'élevait à 43 p. 100 du ton- 
nage en service, pourcentage nettement supérieur à la moyenne mondiale 
qui n'est que de 35 p. 100. 

Parmi ces commandes on pouvait relever, pour le compte des sociétés 
françaises, 5 pétroliers dont le port en lourd était compris entre 40 et 
48 000 tonnes. Ce nombre est maintenant passé à 8. A l'étranger, il y a 
actuellement à flot 21 pétroliers de plus de 40 000 tonnes de port en 
lourd, dont un de 83 000. En construction ou en commande, il y en a 85 
de plus de 40 000 tonnes, dont 6 de plus de 80 000 tonnes, c'est-à-dire 
d'une classe permettant le passage par le Cap sans augmentation notable 
sur les prix de revient actuels. 

Les carnets de commandes de tous les chantiers de constructions 
navales du monde, à l'exception de ceux des États-Unis, sont complets 
jusqu'en 1960-1961. On ne peut donc pas envisager, à brève échéance, un 
accroissement des tonnages en construction. Ceux-ci correspondent sen- 
siblement à l'accroissement normal de la consommation mondiale en 
produits pétroliers. Cette observation est vraie particulièrement pour la 
France. 


En 1955, 66 p. 100 du tonnage traité dans les raffineries françaises a 
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été transporté sous pavillon français. Nous avons déjà indiqué que les 
réserves de tonnage de la flotte française sont pratiquement nulles. La 
flotte mondiale elle-même est utilisée actuellement au voisinage du maxi- 
mum de sa capacité, à l'exception de la flotte de réserve des États-Unis 
qui comprend une quarantaine de navires. Il n’est donc pas possible d'ac- 
croître rapidement la proportion de pétrole brut à destimation de la 
France, transporté sous pavillon français. Le détour par le Cap des 
pétroliers en provenance du Golfe Persique entraînera, comme nous le 
disions, une diminution du volume total transporté dans l'immédiat. 
Dans le proche avenir, lorsque les super-pétroliers entreront en service, 
le détour par le Cap devenu possible améliorera beaucoup la situation, 
mais encore faudra-t-1l que les ports français s'adaptent alors, tant du 
point de vue nautique que du point de vue stockage, pour recevoir ces 
super-tankers. Il est donc exclu que nous puissions transporter la tota- 
lité de nos besoins. Comment pouvons-nous espérer nous procurer le 
complément de tonnage qui nous est indispensable ? 


Avant de répondre à cette question, on peut constater avec regret que 
l'Europe, qui a su, au cours des dernières années, réaliser un magnifique 
équipement industriel dans tous les domaines, de la sidérurgie à l'hydro- 
électricité, a délibérément négligé les ressources de son sous-sol en 
pétrole. Seule l'Allemagne, avant la guerre, y avait porté quelque inté- 
rêt. Depuis la guerre, l'Italie, la Hollande, l'Angleterre, la France, essaient 
de rattraper le temps perdu, mais elles sont encore loin d'avoir pu 
atteindre leur indépendance. La grande erreur est d'avoir cédé à la 
tentation de s'approvisionner à une source unique, d'un ravitaillement 
facile *, dans la région la plus riche en pétrole du globe (deux tiers des 
réserves mondiales), où nous disposions d’une part importante du capital 
et où l'esprit d'entreprise moderne avait accompli une de ses plus bril- 
lantes réussites. La dure réalité nous a rappelé le danger des solutions 
trop simples et la sagesse un peu triviale du vieux proverbe français : 
« Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier. » 

Nous avons peut-être trop négligé les autres marchés mondiaux avec 
lesquels nous avions passé autrefois des contrats, car il est intéressant 
de se souvenir qu'en 1938, par exemple, plus de 50 p. 100 du pétrole 
raffiné en France provenait du Continent américain : États-Unis 
(33,5 p. 100, Venezuela (9 p. 100), Colombie (5 p. 100), Pérou (5 p. 100). 
Il ne faut pas oublier non plus que la distance du Golfe du Mexique 
aux ports européens de l'Atlantique est de 9 000 kilomètres, contre 6 000 
des ports de la Méditerranée Orientale ou 11 500 du Golfe Persique par 
Suez. 

Or, ce n'est que grâce aux marchés américains que nous pourrons 

1. Sur 100 forages, 83 sont productifs et le débit moyen d'un puits est environ 


400 fois plus élevé qu'aux Etats-Unis : 5305 barils-jour contre 13 aux Etats-Unis et 
220 au Venezuela. 
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répondre à la question angoissante du déficit de notre approvisionne- 
ment. Les États-Unis, d’ailleurs, se sont préoccupés du problème, mais 
aucune décision n’est encore prise sur le plan gouvernemental, les opé- 
rations commerciales se poursuivant toutefois entre sociétés. 

Avec une production de 340 millions de tonnes par an, les États-Unis 
restent encore le premier producteur de pétrole du monde. S'ils ont reçu, 
en 1955, 40 millions de tonnes du Venezuela et 13 millions de tonnes du 
Moyen-Orient, il serait facile pour eux de réduire ces importations en 
augmentant la production autochtone pour suppléer à une crise passa- 
gère. On estime que la production annuelle des États-Unis peut être 
accrue à bref délai d'au moins 30 millions de tonnes. Les compagnies 
pétrolières américaines envisageraient de demander à l’État du Texas 
d'augmenter sa production pétrolière de 20 à 25 p. 100. Dans les milieux 
industriels on déclare que le Texas, qui. extrait environ 400 000 tonnes 
de pétrole par jour, devrait pouvoir augmenter sa production d'environ 
100 000 tonnes par jour. C’est là la quantité de pétrole dont l’Europe 
Occidentale aura bientôt besoin, et pour le transport de laquelle des 
tankers seront rendus disponibles à la suite de la fermeture du Canal 
de Suez et du sabotage du système de pipe-lines transportant le pétrole 
du Moyen-Orient vers la Méditerranée. La production de pétrole du Texas, 
réglementée par la Texas Railroad Commission, est basée sur un travail 
de quinze jours en novembre. Cette commission doit se réunir dans les 
deux semaines à venir pour fixer sa production mensuelle « disponible » 
de décembre, Plusieurs compagnies pétrolières s’apprêteraient à deman- 
der sa réunion d'urgence pour obtenir une révision de la base actuelle 
de production. Les compagnies espèrent qu'elle serait disposée à aug- 
menter les disponibilités pour novembre de telle sorte que les transports 
de pétrole à partir du Golfe du Mexique pourraient être portés à leur 
maximum durant les deux dernières semaines de novembre. Mais il fau- 
dra également prévoir la réorganisation des transports intérieurs vers les 
ports de chargement (qui constituent actuellement un goulot d’étrangle- 
ment) ainsi que des transports maritimes. 

Le Venezuela pourrait de son côté dégager un tonnage supplémentaire 
appréciable. Ce pays est en effet le premier exportateur mondial de 
pétrole brut et le second producteur après les États-Unis. De 20 millions 
de tonnes au lendemain de la première guerre mondiale, sa production 
a atteint les 100 millions de tonnes en 1954 pour arriver actuellement 
au rythme de 120 millions de tonnes par an. Il n'expédie guère que 
18 p. 100 de ses exportations vers l'Europe Occidentale, alors que le gros 
de ses ventes à l'étranger est réservé au continent américain dans la pro- 
portion de 45 p. 100 à l'Amérique du Nord et de 22 p. 100 à l'Amérique 
Latine, le solde étant dirigé vers l'Afrique et certaines régions du Paci- 
fique. 

17 p. 100 des terrains sédimentaires existant au Venezuela avaient 
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fait l'objet de permis au début de 1956. De nouveaux permis ont été 
accordés dans le courant de l'été, couvrant au total 150 000 hectares 
(contre 6 millions d'hectares pour les anciennes concessions). 

Le Canada, à son tour, va bientôt se ranger parmi les pays exporta- 
teurs. Le Mexique, sous la vigoureuse impulsion du directeur général 
de ses entreprises pétrolières, Mr Bermudez, a largement dépassé les 
90 millions de barils de 1955 (13 millions de tonnes) et il est en plein 
développement, de nouveaux champs pétroliers producteurs ayant été 
reconnus et mis en exploitation. 

En Colombie également, la politique pétrolière est en grand essor puis- 
qu'elle a exporté pendant les six premiers mois de cette année 2 mil- 
lions de tonnes environ. 

Tous les autres pays de l'Amérique Latine sont aussi producteurs. Il 
n'est pas exagéré de dire qu'ils ont tous leur chance ‘, mais l'exploita- 
tion de leurs richesses est encore à peine commencée. On peut espérer 
que dans quelques années l'Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, 
l'Équateur, le Pérou, pourront suffire à leurs besoins, se libérant ainsi 
de toutes importations étrangères et restituant au marché commun d'im- 
portants tonnages. 


*+ 
**x 


Toutes les possibilités devront être examinées pour nous permettre de 
surmonter le moment difficile que nous traversons. Sur l'étendue des 
dommages nous n'avons encore que des éléments d'information contra- 
dictoires. Il semble pourtant qu'en ce qui concerne le Canal de Suez, un 
délai de plusieurs semaines sera nécessaire avant qu'il puisse être utilisé 
de nouveau. Or le Canal de Suez acheminait 165 000 tonnes de pétrole par 
jour en direction de l'Europe. 

D'un autre côté le sabotage des trois stations de pompage de l'Iraq 
Petroleum en Syrie pourrait coûter à l'Europe environ 65 000 tonnes de 
pétrole par jour. Il est peu probable que ces installations, aussi bien 
celles du Canal que celles des pipe-lines, puissent être réparées en moins 
de trois mois, mais il est impossible pour le moment d'évaluer l'étendue 
des dégâts. 

L'incertitude qui plane sur les importations futures, la nécessité de 
ménager le stock existant et celle d'économiser les dollars — car nous 
ne devons pas nous dissimuler que toute solution de rechange n'ira pas 
sans imposer de nouvelles charges à notre balance des paiements * — doi- 


1. C'est à Paris, où il se trouvait, que M. Figueres, président de la République 
du Costa Rica, connut la nouvelle que le premier puits du Costa Rica venait de 
jaillir et produisait 33 000 barils, ce qui lui a fait dire : « La France me porte 

nheur. » 

2. Alors que le brut du Moyen-Orient coûte sur les lieux de production environ 
15 dollars la tonne, le brut américain coûte plus de 20 dollars la tonne à qualité 
équivalente. En outre, les accords « franc-pétrole » dont il a été question plus haut 
ne s'appliquent actuellement qu'aux pétroles du Moyen-Orient. 
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vent amener la France à adopter des mesures restrictives au cours des 
trois ou quatre prochains mois. On pourra voir, selon la tournure des 
événements et la cadence des approvisionnements, s’il y a lieu de les 
accentuer ou de revenir à une politique plus libérale. L'important aujour- 
d'hui est d'agir avec rapidité et efficacité. Des décisions qui seront prises 
et de leur sagesse dépend la stabilité de la vie économique de notre 
pays. 

Une fois de plus, à la lumière brutale des faits, on constate que le 
ravitaillement du monde occidental en pétrole est un problème de soli- 
darité internationale. Il réclame une unité d'action entre l’ancien et le 
nouveau continent qui doit conduire à la mise en commun des ressources 
au profit de l’ensemble des nations unies au sein de la Communauté 
Atlantique. En l'absence d'une telle coopération, le monde libre risque- 
rait de connaître une régression économique qui porterait un préjudice 
grave aux intérêts matériels et spirituels qu'il représente *. 

Mais cette leçon dégagée, il serait injuste de ne pas rendre hommage 
à ceux qui, dès après la guerre, avaient compris le danger de dépendre 
d'un marché unique et avaient orienté résolument la politique pétrolière 
française vers la recherche. Sous l'impulsion heureuse des directeurs 
successifs des carburants, MM. Guillaumat et Blancard, et des ministres 
compétents, les prospectrons ont pris en France une extension considé- 
rable ? ; elles ont abouti à Lacq, dans les Pyrénées, à la découverte par 
la Société des Pétroles d'Aquitaine d’un gisement de gaz extrêmement 
riche (125 milliards de mètres cubes de réserves) et à Parentis, dans les 
Landes, à l'exploitation par Esso Standard d'un gisement d’excellent 
pétrole dont la production annuelle dépasse déjà plus d'un million de 
tonnes. 

En Afrique Noire, on trouve mieux que des indices encourageants et 
les récents succès des recherches dans les immenses terrains sédimen- 
taires du Sahara autorisent les plus grands espoirs. 

Puisse la France trouver dans les circonstances difficilés que le monde 
traverse de nouvelles et impérieuses raisons de pousser avec plus de 
hardiesse encore sa politique de recherche, indispensable pour développer 
le niveau de vie de ses habitants, pour équiper normalement son indus- 
trie et pour assurer son indépendance économique. Elle n'oubliera pas 
que le pétrole n'est pas seulement la clé de la richesse de l'Europe Occi- 
dentale et de la sienne, mais qu'il est aussi celle de la sécurité commune. 


20 novembre 1956. 
ROBERT DE BILLY 


1. Ce qui est vrai aujourd'hui et dont nous nous apercevons sous le coup d’un 
dramatique incident le sera encore bien plus demain, car les besoins du pétrole 
dans le monde vont toujours grandissant. 

2. Actuellement, 44 permis ont été accordés en France métropolitaine pour une 
superficie de 157 300 km’. Pour la France d'Outre-Mer, Maroc et Tunisie, le nombre 
de permis accordés est de 51 pour une superficie de l'ordre de 1 200 000 km. 





HITLER AURAIT-IL PU DÉBARQUER 
EN ANGLETERRE ? 


par JACQUES MorDAL 


N°” venions de quitter, sous le feu de l'ennemi, ce qui jadis avait 


été un port, mais où l’on ne distinguait plus qu'un amas confus 

de coques éventrées, de carcasses de camions ou de grues entre 
lesquelles gisaient des morts auxquels nul ne faisait attention. Des files 
d'hommes en kaki, sales, hirsutes attendant encore un bateau, et tout 
proche, vers Rosendaël, le crépitement des mitrailleuses. 

La mer était couverte de navires. Barques de pêches d'Étaples ou de 
Grandcamp, chalutiers de Boulogne, dragueurs de Hulle ou de Grimsby, 
torpilleurs encore marqués des dernières blessures : drisses coupées, ver- 
gues pendantes, cheminées rabattues, étraves défoncées. Le tout se croi- 
sant, se dépassant dans un hourvari de sirènes et de sifflets, plus préoc- 
cupé de trouver sa route dans ce monstrueux embarras que d’une 
intervention possible de l'ennemi. 

La brume descendit sur ce décor, feutrant les sons, étouffant le bruit 
de la bataille, Le silence se fit sur la mer et Dunkerque s’ensevelit dans 
son deuil. 

L'aube, précoce, dissipa ces voiles. Le soleil éclaira les falaises du 
Kent. Un mât puis un autre sortirent de la ouate et toute cette poussière 
de bateaux reprit sa route vers quelque nouvelle terre promise. 

Un autre monde apparut. Dans l'atmosphère aimable d'une matinée 
d'été, de jeunes gens s’ébattaient sur la plage de Margate. Nageurs et 


— Ci-dessus le cuirassé Richelieu. (Photographie du Musée de la Marine.) 
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canoës évoluaient autour de cette flottille qui venait de jeter l'ancre, 
lourde de ces débris d'une armée en retraite, de ces hommes ensanglantés, 
dégouttant d'eau et de mazout, rescapés de la dernière bombe, de la der- 
nière mine magnétique. Malgré la chaleur de l'accueil, nous eûmes l’im- 
pression de n'être pas à notre place. 

Dieu sait pourtant ce que la population anglaise avait fait pour ces 
réchappés de Dunkerque. Fleurs, friandises, cigarettes, dévouement sou- 
riant des ambulancières et des nurses. On avait pensé à tout, jusqu’à des 
formules toutes prêtes de cartes ou de télégrammes auxquelles il ne res- 
tait que l'adresse à mettre pour rassurer en France, une épouse, une 
mère. Visiblement, on avait tout prévu. 

Sauf l’arrivée de l'ennemi. 


J'essaie encore depuis ce jour de me représenter ce qui se serait passé 
en cette matinée du 4 juin 1940, si, derrière cette invraisemblable cohorte, 
s'étaient présentés devant tous ces petits ports du Kent ou de la Nore 
quelques douzaines de chalutiers de Cuxhaven ou de Bremershaven 
portant chacun une centaine de ces jeunes combattants que nous avions 
vus chez nous, marchant bras nus, mitraillette sous le bras, manches de 
grenades enfouis dans les bottes. 

Quel spectacle paradoxal, lorsqu'on songe au magnifique exemple de 
ténacité que nous a donné l'Angleterre, que ce rivage s'offrant, si paisible 
et si désarmé, sans un canon, sans une mitrailleuse, sans un fil de fer 
barbelé. Sur l'arrière de cette frontière béante, le train qui m’emmenait 
à Londres, quatre jours plus tard, ne me montra que des prairies pique- 
tées de pâquerettes et de boutons d’or. A Chatham, l'arsenal avait dégorgé 
sur les quais de la gare son contingent habituel de permissionnaires de 
fin de semaine. Matelots et sous-officiers prenaient le train d'assaut, sans 
autre arme que ce futile masque à gaz dont aucun membres des Forces 
britanniques ne se séparait plus depuis le 3 septembre 1939, et que 
personne n’a jamais mis, Ce même soir, pareourant Hyde Park, au milieu 
de la foule des Londoniens étendus sur les pelouses, de ces jolies filles 
en robes d'été, courtisées par des garçons en civil, je me pris à me 
demander si vraiment je ne rêvais pas et s’il était possible qu'à cent 
cinquante kilomètres de là notre côte française fût en train de se hérisser 
de canons allemands, devant une mer si pleine d’épaves, qu'on aurait 
presque cru, à cloche-pied, pouvoir sauter de l’une à l’autre, pour tra- 
verser le Pas de Calais. 

Les mauvaises nouvelles s’égrenaient à la B.B.C. Rouen tombée, la 
Seine franchie. Au point où nous en étions, j'aurais accueilli sans sur- 
prise des nouvelles plus surprenantes encore, la prise des « Cinque Ports » 
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ou l'apparition d’une division de parachutistes aux barrières de Londres. 

Je n'étais pas le seul à y penser. Couché sur son lit d'hôpital, le pion- 
nier de l'arme aéroportée, le général allemand Student, ne décolérait 
pas de se voir immobilisé par la grave blessure reçue lors de la prise 
de Rotterdam. 

« Si j'avais été encore sur la scène, a-t-il déclaré plus tard à l'historien 
anglais Liddell Hart’, j'aurais insisté pour engager nos parachutistes 
contre l'Angleterre au moment où votre évacuation de Dunkerque était 
encore en cours, de façon à s'emparer des ports où vos troupes débar- 
quaient. Nul n'ignorait que la plupart d’entre elles avaient quitté Dun- 
kerque sans aucun armement lourd. » 

« À défaut, poursuivait Student, j'aurais fait attaquer les aérodromes 
loin à l'intérieur pour y transporter par avions des divisions d'infanterie 
sans chars et sans artillerie lourde, les unes pour les lancer sur Londres, 
les autres pour prendre vos défenses côtières par derrière. Mais de 
toute façon, le meilleur moment c'était immédiatement après Dunkerque 
— avant que vos mesures de défense ne se fussent développées. » 

Student eût-il été sur pied, qu'il n’est pas certain que son plan eût été 
accepté. Mais l'intérêt de ce témoignage, c’est la notion de l'occasion 
pressentie, occasion passagère, mais certaine, que l'Allemagne a laissé 
passer. 


On discute encore les motifs de l'échec de Napoléon. Trafalgar, bien 
entendu. Mais il n'est pas certain que la défaite de Villeneuve ait été 
la seule raison de l'abandon des projets de l’empereur, peut-être mois 
sincères qu'il ne voulait bien le dire. Il ne semble pas non plus que 
l'Angleterre ait éprouvé alors une véritable inquiétude. Rien de comyra- 
rable en tout cas, avec ce qu'on avait connu dans le passé au moment 
des campagnes de Ruyter ou de Tourville. La collection des caricatures 
du Punch est assez significative. 

De même, les projets de Hitler contre l'Angleterre n'ont pas fini de 
prêter à réflexion, et des générations d'élèves des écoles de guerre de 
toutes les nations pourront encore se pencher sur les circonstance: de 
cette fameuse opération Seelüwe qui ne vit jamais le jour. 

Il est vain de refaire l’histoire. Il ne l’est cependant pas de rechercher 
s’il a existé une possibilité, si furtive fût-elle, pour Hitler, de trouver 
à Londres et non à Paris, la conclusion décisive de ses brillantes opéra- 
tions du mois de mai 1940. 


1. The other side of the Hill. 3° édition, 1951. La première édition de et ouvrage 
a été traduite en français sous le titre : Les généraux allemands parlent. 
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Le véritable chef de guerre est celui qui, sans avoir tout prévu, car 
ce n'est pas humainement possible, s’est suffisamment préparé pour être 
toujours en mesure d'exploiter une circonstance inattendue. Le succès 
foudroyant de l'offensive allemande à l'Ouest était une de ces circonstances 
inattendues. Il trouva le Führer pris de court. Comme l’a dit le maréchal 
Kesselring dans un article de cette revue consacré à la bataille d’Angle- 
terre *, Hitler limitait à l'excès le champ de ses prévisions. Il a envahi 
la Pologne, convaincu que les Alliés ne tiendraient pas leurs engage- 
ments. Ils ont pourtant déclaré la guerre et ne se sont pas laissés séduire 
par l'offensive de paix allemande après l’anéantissement de la Pologne. 
Alors seulement, Hitler s'est aperçu qu'il n'existait encore aucun plan 
d'opérations valable contre la France et l'Angleterre. Il a balancé tout 
l'hiver pour savoir quand et comment il attaquerait la France, et fina- 
lement, comme l’a expliqué ici le colonel Goutard (Revue de Paris, 
mars 56), 1l a opté pour le plan de von Manstein. 

Mais au-delà de la marche à la mer, rien n'a été envisagé. 

Si bien que, la bataille des Flandres gagnée, alors que la chute de la 
France n'était plus qu'une affaire de jours, il se découvrit tout à coup 
que la prise de Paris ne mettrait pas fin à la guerre et que, pour rem- 
porter une victoire décisive, il faudrait passer la Manche. 

Or, rien n'était prêt pour cela. 

Naturellement, le problème n'était pas simple. Hitler aura beau dire, 
que le Pas de Calais n'était jamais qu'un fleuve un peu plus large que 
les autres, et que la Wehrmacht avait pu à loisir, pendant la campagne 
de France, montrer le peu de cas qu'elle faisait de ces obstacles, les chefs 
de la Kriegsmarine ne le prenaient pas aussi légèrement. L'armée avait 
pour commencer réclamé le transport de quarante divisions ! Seul 
Gôring, chef de la Luftwafle, se faisait fort de réduire l'opposition de 
la Royal Air Force. Mis au pied du mur il échoua, et son échec entraîna 
l'abandon de « Seelôwe ». La marine et l’armée, de ce fait, n’eurent pas 
à tenter leur chance. 

“x 

Mais ces chances onf-elles existé ? 

Il y a, dans l’art militaire, des cas qui font jurisprudence, jusqu'au 
jour où se présente un chef assez audacieux pour bousculer les règles 
du jeu et en démontrer l’inanité. De ces précédents historiques, il en est 
deux, qui se présentaient en 1940 comme des dogmes intangibles. Le 
premier, soutenu comme parole d'évangile depuis l'échec franco-britan- 
nique des Dardanelles en 1915, était que « la mer ne peut rien contre 
la terre bien défendue ? ». Il s’est trouvé balayé par le succès des 
innombrables opérations amphibies de la seconde guerre mondiale. 


1. Cf. Revue de Paris, mars 1954. 


2. Nelson disait déjà, cent ans auparavant : « Celui qui veut réduire des fortifi- 
cations avec des bateaux de guerre est un fou ! » 
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Malgré leurs puissantes défenses, les forteresses du Pacifique, comme 
le mur de l'Atlantique, se sont successivement effondrés, 

Le second a résisté à l'épreuve. C’est celui de l’immunité de l’An- 
gleterre à l'invasion, appuyé sur le fait que depuis 1066, personne n’a 
renouvelé l'exploit de Guillaume le Conquérant. 

Il semble en effet que la victoire du bâtard de Normandie, survenue 
il y a quelque neuf cent quatre-vingt dix ans, ait clos définitivement une 
longue série d'expéditions dont les plus célèbres sont celles de Jules 
César (56 avant Jésus-Christ), de Ida roi des Angles (584), des pirates 
danois ou normands, renouvelées avec régularité de 787 à 871 jusqu'au 
jour où le roi Alfred monta sur le trône et comprit que l'Angleterre 
ne pourrait garder son indépendance sans une marine capable de combat- 
tre l'envahisseur avant qu'il n'ait pris pied sur le rivage. Ainsi naquit 
la Royal Navy. Malheureusement, les petits-fils d'Alfred le Grand, 
oublieux des leçons du passé, négligèrent leur marine. Les Danois 
revinrent en force, rançonnèrent le pays et l’affaiblirent suffisamment 
pour permettre en 1066 le succès de Guillaume de Normandie, 

Depuis ces événements mémorables, l'Angleterre s'est trouvée en 
guerre, au bas mot, la moitié du temps, avec l’une ou l’autre des grandes 
puissances européennes. Pourtant, ses adversaires n'ont jamais réussi 
depuis lors que des coups de mains plus ou moins hardis, sans un 
succès décisif. Pendant la guerre de Cent ans, notre allié, l'amiral espa- 
gnol Sanchez De Tovar, força l'entrée de la Tamise et vint incendier 
Gravesend avec ses galères en 1380, mais il n’était pas en force pour 
pousser jusqu'à Londres. Quelques années plus tard, les entreprises 
de Jean de Vienne et de Charles VI se heurtèrent à l’inertie de nos alliés 
écossais, à la révolte des Gantois, ou aux éléments déchaînés. En 1588, 
l'aventure de l'Invincible Armada se termina par un désastre. En 1667, 
Ruyter amena l'escadre hollandaise profondément dans la Tamise, et 
la panique s’empara de Londres. « Le commerce s’arrêta, les banques 
suspendirent leurs paiements, le peuple quitta le travail, s’assembla 
dans les rues : un grand nombre d'habitants s’enfuirent en emportant 
leurs objets les plus précieux. » « Il semblait, écrit un autre témoin, 
qu'il n'y eût plus qu'à attendre l’arrivée de l'ennemi, sans qu'il restât 
aucun espoir de lui résister. » Mais Ruyter n'osa pas, et se retira, au 
grand dépit d’un jeune matelot dunkerquois de dix-sept ans — Jean Bart 
— qui servait alors dans l’escadre hollandaise et nous a laissé de ces 
opérations une relation fort pittoresque. 

Tourville, vingt ans plus tard, échoua en vue de l'objectif, immobilisé 
en Manche par des vents contraires après la brillante victoire remportée 
sous Béveziers, le 10 juillet 1690 contre l’escadre anglo-hollandaise de 
l'amiral Herbert. Plus près de nous, la Grande Armée ne tenta même 
pas la traversée, et tout ce qu'elle vit de l'Angleterre fut ce qu'on en 
peut voir à la lorgnette du haut des falaises de Boulogne. 
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La question se posait en 1940, tant pour l'attaque que la défense, sous 
le double aspect du moment et des moyens. On parle toujours des 
moyens. Je crois que le facteur « moment » avait au moins autant de 
poids. 

Qu'importait en effet que l’armée allemande surclassât l’armée anglaise 
au mois de juin 1940 dans les proportions extrêmes ? Ce qui comptait, 
c'était la résistance que la défense pourrait opposer au nombre rela- 
tivement faible des assaillants que la marine et l'aviation allemandes 
pourraient jeter dans l’île. L'armée britannique a justement acquis sur 
les champs de bataille du passé une grande réputation. Crécy, Poitiers, 
Azincourt... batailles livrées et gagnées contre des adversaires très supé- 
rieurs en nombre, montrent assez ce qu'on peut attendre d’un soldat 
anglais bien commandé et supérieurement équipé comme c'était le cas 
par exemple, des archers d'Edouard IE à Crécy. 

Mais, non plus du soldat anglais de juin 1940... À ce moment, l’armée 
britannique venait de perdre tout son matériel en France. Ses cadres 
avaient échappé à la captivité, mais ils n'avaient pour l'instant plus de 
troupes organisées à commander. Ces 212 000 soldats miraculeusement 
ramenés de Dunkerque ne représentaient qu’une masse confuse qu’il 
allait falloir regrouper et réarmer. Réarmer avec quoi d’ailleurs ? On 
en était à mendier des fusils à l'Amérique, et la Home Guard n’avait que 
des bâtons pour donner la chasse aux parachutistes. 

Le 4 juin 1940, il n’y avait en Angleterre que deux divisions de 
combat, la 1° Division canadienne, et la 52° anglaise. Encore, celle-ci 
était-elle en cours d'embarquement pour la France. Ajoutez-y quatorze 
divisions territoriales, sept « Brigade groups » légèrement armés et 
une division blindée. C’est le compte des disponibilités du War Office. 
A peu près l'effectif de l’armée finlandaise en octobre 1939 ou de 
l’armée hollandaise en mai 1940, si l'on veut un point de comparaison. 
En face, cent trente-six divisions allemandes, qui n’ont plus devant elles 
que les soixante françaises que le général Weygand s'efforce d’aligner sur 
la Somme et l'Aisne. Pour le matériel ? « Il n’y avait pas, déclare 
Churchill, plus de 500 canons et de 200 chars dans toute l'Angleterre. » 
Et voici ce qu'écrit l'historien allemand Walter Güditz : « Le manque 
d'armes était si grotesque que le premier soin des soldats anglais lors- 
qu'ils capturaient un aviateur allemand abattu au-dessus de l’Angle- 
terre était de s'emparer de son revolver pour s’en armer eux-mêmes. 
Dans tout le secteur de Douvres, la défense des côtes anglaises comptait, 
au mois de juin 1940, quelque trois canons antichars approvisionnés 
chacun à six coups *. » 


1. Walter Gülitz, Der Zweite Welt Krieg, I, 151. 
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L'amiral sir William James, commandant en chef à Portsmouth, 
raconte qu'au cours d'une inspection de la côte Sud il n'a trouvé dans 
une batterie que des munitions d'exercice. « For drill only: ! ». Que 
penser dans ces conditions des capacités de résistance de l’armée anglaise 
à un débarquement tenté au début de ce mois de juin ? 

Reste que pour passer, la Wehrmacht devra se heurter au « Senior 
Service », cette marine royale qui depuis dix siècles n’a jamais failli à 
la mission que Nelson résumait ainsi : « Quels que soient les plans 
adoptés, le moment et l'endroit où l'ennemi touche nos côtes, 1l doit 
être attaqué par tout le monde, à la mer ou à terre. Ceci doit être par- 
faitement compris ?. » 

Sur mer, la situation des forces est l'inverse de celle des forces ter- 
restres. Numériquement, la Kriegsmarine apparaît comme aussi misé- 
rable devant la Royal Navy que l’armée britannique devant la Wehrmacht 
Heer. Sans compter la flotte française, qui demeure toujours en course. 
Mais, de même que les cent trente-six divisions allemandes ne vont pas 
se trouver d'un seul coup face à face avec les restes de l’armée britan- 
nique, les marines alliées sont écartelées par tant de missions qu'il va 
s'écouler quelques jours pendant lesquels aucune concentration de forces 
importantes ne sera possible dans le Pas de Calais ou en basse mer du 
Nord. Cette période s'étend justement entre le 4 et 10 juin 1940, c'est- 
à-dire aussitôt après la chute de Dunkerque. 

Voici d’abord la situation de la flotte française, la plus rapide à expo- 
ser : elle est tout entière concentrée en Méditerranée en prévision d'une 
intervention italienne, ou occupée à des escortes de convois en Atlanti- 
que. Il ne reste à Cherbourg que les rescapés de Dunkerque : deux contre- 
torpilleurs et six petits torpilleurs de 600 tonnes faiblement armés, 
plus deux cuirassés anciens et lents, le Paris et le Courbet, mobilisés 
quelques jours plus tôt pour prêter à la défense du camp retranché de 
Dunkerque un appui éventuel que l’évolution de la situation militaire 
n'avait pas permis d'utiliser. 

Côté anglais, pour ne rien dire des immenses servitudes de la bataille 
de l'Atlantique, de la protection des routes impériales, de la menace 
italienne en Méditerranée, etc., il y a la campagne de Norvège qui 
retient, très loin dans le Nord, toute l'attention de la Home Fleet, rappe- 
lant par un rapprochement saisissant la situation à laquelle le roi Harold 
avait dû faire face au moment de l'invasion des Normands. 

En 1066, l'expédition de Guillaume le Conquérant avait bénéficié de 
la diversion créée sur la côte est de l'Angleterre, dans la région des 
estuaires de la Humber et de l’Ouse, par la flotte norvégienne forte de 
trois cents voiles. Cette diversion n'était pas le fait d’un hasard. Elle 
avait été concertée de longue date entre le chef norvégien Harold Halfa- 


1. Pour l'entrainement seulement. 
2. Mémorandum sur la défense de la Tamise, 15 juillet 1801. 
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ger et le propre frère de Harold passé à Guillaume. Sans doute, les 
envahisseurs scandinaves avaient-ils été défaits sous York le 25 septem- 
bre, mais pendant ce temps il n’y avait personne pour garder la côte sud, 
lorsque trois jours plus tard, Guillaume et son escadre se présentèrent 
devant Pevensey, petite ville du Sussex qui ne possédait aucune gar- 
nison et dont les habitants prirent la fuite. Quant à la flotte anglaise 
qui, tout l'été, avait croisé sous l’île de Wight pour attendre l’envahisseur, 
elle venait de rentrer au port pour se ravitailler, sur l'information 
erronée que Guillaume, découragé par les vents contraires, avait aban- 
donné ses projets. 

Cette chance remarquable du Bâtard, elle s'offre aussi au Führer. 
Pendant que se termine l'évacuation de Dunkerque, celle de Narvik 
est en cours. Il y a près de 30 000 hommes et un important matériel à 
ramener en Écosse par une route longue et exposée. Bien plus, l’Ami- 
rauté britannique a dépêché le 5 juin les croiseurs de bataille Renown 
et Repulse à la recherche de deux navires suspects signalés du côté de 
+ slande. Il ne reste comme cuirassés à Scapa Flow — c'est-à-dire encore 

550 milles de Douvres — que le Rodney, bâtiment amiral de la Home 
Fleet, et le vieux Valiant, qu'il faut d'ailleurs expédier en toute hâte sur 
la route des convois de Narvik.….. 

Pendant deux ou trois jours, l'Amirauté britannique n’a pas eu un 
seul cuirassé en situation d'intervenir dans le sud de la mer du Nord, 
au point que, brusquement inquiète pour la sécurité des côtes du Kent, 
elle rappela brusquement le Renown de sa reconnaissance. 

Et pourtant, à cette époque, la liste de la flotte anglaise comptait 
15 cuirassés ou croiseurs de bataille contre 4 à la flotte allemande :. 

Seulement, il y en avait en réparation dans les ports de l’ouest de 
l'Angleterre. Il y en avait quatre en Méditerranée aux ordres de l'amiral 
Cunningham. Les croiseurs n'étaient pas moins dispersés. Quant aux 
destroyers. voici ce qu'en écrit Cunningham : 

La Royal Navy avait commencé la guerre avec une déplorable 
disette de destroyers, et de plus, jusques et y compris l'évacuation de 
Dunkerque, elle en avait perdu 22, sans parler de ceux, bien plus nom- 
breux encore, qui se réparaient à l'arsenal des avaries causées par les 
bombes, les mines et les torpilles ?, » Pour assurer l'évacuation de 
Dunkerque, l'amiral Ramsay avait dû faire appel à toutes les disponi- 
bilités, non seulement de Douvres, mais de Harwich, de la Humber et 
même de Portsmouth. Navires et équipages étaient à bout de bord, et 
si même l'opération n'avait vu son terme à la chute de Dunkerque, elle 
se serait arrêtée du fait de cet épuisement. 

De quoi disposait la marine allemande pour exploiter ces circons- 

1. Les deux vieux Schleswig Holstein et Schlesien (1905) étaient hors d'âge, mais 
avaient pris part à l'invasion de la Norvège et du Danemark. Les deux croiseurs de 


bataille Scharnhorst et Gneisenau (1939) étaient disponibles à cette date. 
2. À Sailor's Odyssey, p. 233. 
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tances ? On a beaucoup épilogué sur l'importance de ses pertes en 
Norvège, et insisté sur l'erreur stratégique commise par Hitler en se 
lançant dans cette aventure. Mais le 4 juin, ces pertes se limitaient 
encore à 11 contre-torpilleurs et 3 croiseurs. Il restait les 4 cuirassés, 
4 croiseurs et 22 contre-torpilleurs et torpilleurs. C'était plus que suf- 
fisant, non pour aller se battre dans le Pas de Calais — Jean Bart en 
son temps préférait y opérer avec des frégates légères qu'avec des vais- 
seaux de ligne — mais pour exécuter en mer du Nord une démonstra- 
tion qui eût immanquablement détourné les forces de surface anglaises 
de la zone côtière menacée, laissant le champ libre à une flottille d'inva- 
sion constituée de chalutiers, vedettes lance-torpilles, dragueurs, vachts 
même !.. La réplique, si l’on veut, de ce que les marines alliées avaient 
utilisé pour sauver leurs armées, et sous la couverture de toute la 
Luftwafle opérant des terrains de Hollande, de Belgique et du nord de 
la France. 

Même dans ces circonstances exceptionnelles, dues à la dispersion de 
la flotte anglaise, à l'inexistence des défenses côtières et à la désorga- 
nisation presque totale de l'armée britannique, il n'est pas du tout sûr 
que l'affaire aurait réussi. Le contrôle du passage maritime n'aurait pu 
être acquis que pour un temps très bref. Par conséquent, le transport et 
le débarquement du matériel lourd étaient hors de question, et l’on 
devait s'attendre aux pires difficultés pour l’acheminement des renforts. 
Tout devait jouer sur l'effet de surprise exploité par des forces légère- 
ment équipées, aussi nombreuses que possible, opérant dans toutes les 
directions, s’emparant très tôt des centres vitaux, de moyens de trans- 
port, de carburant, etc. Le succès dépendait des capacités de résistance, 
sur son propre soi, d'une nation réputée tenace mais dont la défense 
intérieure était inorganisée et qui depuis des siècles avait perdu jus- 
qu'au souvenir d'un combat engagé sur son propre territoire. C'était 
une question de moral, elle reste la grande inconnue du problème. 

A la façon dont la population anglaise a encaissé le « blitz » de sep- 
tembre 1940, on peut envisager que les habitants de Londres ou des 
grandes villes anglaises auraient été parfaitement capables d'offrir à 
l'envahisseur, fût-ce à coups de couteaux ou de bouteilles d'essence 
enflammées, une résistance analogue à celle de Varsovie au mois de 
septembre 1939. Mais ce n'est là qu'une hypothèse, à laquelle manque 
la sanction de l'expérience. Tenir sous les bombes ou se battre en enfants 
perdus sur son territoire envahi sont deux choses totalement différentes, 
et la preuve reste à faire que le moral britannique aurait aussi bien 
résisté à l'annonce d'un débarquement réussi qu'à la chute de plusieurs 
milliers de tonnes de bombes sur la Cité. 

Ce qui paraît certain, c'est que plus jamais par la suite, ces cir- 
constances ne se retrouveront. La situation va évoluer très rapidement 
au profit de l'Angleterre, d'abord en raison de nouveaux dommages 
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subis par la marine allemande au cours de ce mois de juin, ensuite 
par l'eflet prodigieux que l’immensité du péril a eu sur la volonté 
d'effort de la nation britannique. Quelques jours vont suffire à lui faire 
comprendre qu'il n’est plus question de se battre avec sa marine, son 
aviation et. trois ou quatre millions de soldats français, mais qu’elle 
n'a plus un allié sur le continent et que, du cap Nord à la Bidassoa, la 
côte européenne est aux mains de l'ennemi. 

Ces quelques jours de stupeur qui ont suivi la catastrophe de l’armée 
française, Hitler ne les a pas mis à profit pour tenter l'aventure, soit 
qu'il l'ait trouvée trop risquée, soit qu'il ait été pris de court parce 
qu'il n'avait pas vu assez grand et que le tempérament allemand ne se 
prête pas à l'improvisation, soit encore parce qu'il n'avait pas réelle- 
ment l'intention d'attaquer. 


# 
k*X 


Le maréchal Kesselring, dans son exposé de la bataille d'Angleterre, 
met en avant les réticences du commandement naval allemand et laisse 
percer une certaine amertume contre l’Armée de terre et la Marine qui, 
« exception faite des sous-marins et des petits bâtiments, se reposait 
et pouvait se préparer en vue d'événements futurs, d’ailleurs imprécis ». 

On conçoit ses regrets de l'échec d’une entreprise pour laquelle son 


arme s’est certainement beaucoup dépensée. Mais ce jugement ne fait 
pas la part exacte des faits. En réalité, c'est l'amiral Raeder qui a, le 
premier en haut lieu, parlé de l'invasion de l'Angleterre. Exactement 
le 21 mai, comme en fait foi le journal de guerre de la Marine alle- 
mande, c'est-à-dire au moment où Guderian venait d'atteindre la baie 
de Somme. Pourquoi le chef de la Kriegsmarine, que l’on verra en effet 
beaucoup plus réticent quelques semaines plus tard, met-il à ce moment 
la question sur le tapis ? Ne serait-ce pas qu'il entrevoit la chance 
inespérée qui va se présenter dans quelques jours ? Dès ce moment, 
l'issue de la bataille des Flandres ne peut plus guère faire de doute. On 
peut même espérer, dans le camp allemand qu'elle va se terminer d’une 
façon plus radicale encore, c'est-à-dire par l’anéantissement total des 
armées alliées du Nord. L’Amirauté anglaise n'estime-t-elle pas à cette 
date qu’on pourra évacuer 40 000 à 50 000 hommes tout au plus ? 

Il y a là tout de même un rapprochement d'autant plus significatif 
que Raeder s’est déjà signalé par la justesse de ses prévisions. N'est-ce 
pas lui qui, le 5 octobre, venait expliquer à von Brauchitsch qu'il lui 
fallait impérativement les ports français de la Manche, et y compris 
Brest, pour mener la guerre navale contre l'Angleterre ? Le soldat s'était 
récrié ! C'était une entreprise au-dessus des forces de l’armée allemande ! 
Et c'était pourtant le marin qui avait vu juste. 

L'amiral Assmann : historiographe de la Kriegsmarine, pense cepen- 


1. Kurt Assmann, Deutsche Schicksalsjahre, Wiesbaden, 1950. 
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dant que Raeder avait posé la question, non tant pour provoquer la 
décision que pour ne pas être pris de court si les circonstances l’impo- 
saient, Mais il ajoute que le Grand-Amiral avait fait effectuer dans le 
plus grand secret par son état-major des études préliminaires dont la 
conclusion était que l'exécution serait extrêmement difficile, mais peut- 
être pas impossible si certaines conditions se trouvaient réunies. 

Raeder avait accepté, au mois d'avril, d'engager ses forces dans l’aven- 
ture norvégienne qui pouvait tourner à la catastrophe. Il préparait au 
même moment une attaque de la base de Harstadt sur les arrières alliés 
à Narvik, par le Scharnhorst, le Gneisenau, l'Admiral Hipper et quatre 
grands destrovers. Ce raid fut lancé le 4 juin. Il aboutit à la destruc- 
tion du porte-avions anglais Glorious et de quelques autres navires, mais 
les deux croiseurs de bataille réçurent l’un et l’autre une torpille qui 
leur valut à chacun trois mois d'arsenal. C’est pour le coup, cette fois 
que Seelüwe allait devenir impossible à réaliser cet été-là. Mais rien ne 
dit que si Raeder avait trouvé le 21 mai, en la personne de Hitler, un 
interlocuteur préparé à l’idée d'une opération contre l'Angleterre, et 
dans les états-majors des deux autres armes des études aussi poussées 
que celles qu'il avait fait faire par la Seekriegsleitung, les choses n'au- 
raient pas pris une tournure différente. On abandonnait alors bien 
entendu l'expédition contre Harstad, devenue secondaire, et les croiseurs 
de bataille restaient disponibles. 


= 
* * 


Tout ce « Kriegspiel » est certes facile à une époque où les situations 
respectives des forces ne sont plus un secret. Il n'en était pas de même 
à l’époque. Des officiers allemands ont déclaré à Liddell Hart que leur 
S.R. avait été au-dessous de sa tâche et que le haut commandement 
allemand avait constamment surestimé les capacités de résistance immé- 
diate de l'Angleterre au début du mois de juin 1940. « De ce que nous 
apprimes plus tard de la situation de l'Angleterre, il semblerait que la 
guerre aurait pu être gagnée en juillet 1940, si le deuxième bureau 
allemand avait été meilleur. « Ce reproche n'est pas justifié pour l’état- 
major naval allemand qui, à cette période du moins, a été remarquable- 
ment informé des mouvements des bâtiments alliés, et qui n'ignorait 
donc pas leur dispersion. 

J'ai volontairement, jusqu'ici, laissé de côté le facteur aérien. Le 
déroulement de la bataille aérienne d'Angleterre est maintenant parfai- 
tement connu. Il appelle cependant un certain nombre de remarques 
qui ne contredisent pas, je pense, l'exposé de Kesselring. 

On s'accorde à rejeter sur Gôring une bonne part de la responsabilité 
de cette bataille dont la Luftwafle sortit très affaiblie malgré la supé- 
riorité dont elle jouissait au départ. Supériorité immédiatement exploi- 
table, notons-le, à l'encontre de celle des forces terrestres. Kesselring 
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donne, pour les 2° et 3° Luftflotte, les chiffres de 1 361 bombardiers et 
1 308 chasseurs ; les Anglais, pour se défendre, partaient avec 57 esca- 
drilles pour un total de 960 chasseurs. 

L'aviation allemande avait très sagement mené, au cours de la cam- 
pagne de France, une bataille d’appui aérien fort efficace. Son offensive 
stratégique sur les centres industriels, les ports et les nœuds de çom- 
munications anglais eut par contre des résultats beaucoup moins 
brillants, pour une consommation de matériel et surtout de pilotes 
excessive. Mais il restait encore à apprendre à cette époque qu'on ne 
réduit pas un pays uniquement par des bombardements aériens, sur- 
tout avec des bombes comme celles qui existaient en 1940. Lorsque la 
bataille s'arrêta le 30 octobre, la Luftwaffe avait perdu 1 733 appareils 
et par conséquent, 1 733 irremplaçables pilotes. Il y avait en Angleterre 
un amoncellement de ruines et de deuils, mais au demeurant, la capa- 
cité économique et industrielle n’était pas sensiblement réduite, et dans 
le domaine des forces terrestres, le progrès était considérable. Ce n'est 
pas le seul exemple des illusions qu'on se faisait alors sur l'efficacité 
du bombardement stratégique ! 

Raison de plus pour penser que l'Allemagne aurait été bien plus à 
son aise si elle avait attaqué tout de suite. 

Rien n’empêchait d’ailleurs de provoquer la Royal Air Force, pour 
cette bataille d’anéantissement au-dessus des secteurs côtiers choisis 
pour le débarquement, beaucoup plus proches des bases allemandes que 
les objectifs de l’intérieur. En outre, s’il est exaet, comme l'écrit Kessel- 
ring, que jamais la Luftwaffe n'aurait pu à elle seule couler la flotte 
anglaise, elle était beaucoup plus entraînée que la R.A.F. à l'attaque 
des bâtiments à la mer après les opérations de Norvège et de Dun- 
kerque. Aussi, comme le fait remarquer Liddell Hart, la marine bri- 
tannique avait-elle le même respect pour la Luftwaffe, que la Kriegsma- 
rine pour la Royal Navy. Le souvenir de l’affront subi le 9 avril devant 
Bergen, lorsque la flotte dut battre en retraite sous les coups de l’avia- 
tion allemande, n'était certainement pas oublié. 


# 
+*x 


Finalement, l'opération de débarquement a été étudiée et dans une 
certaine mesure préparée par les Allemands. 

Rappelons brièvement que l'opération Seelüwe a été annoncée le 
2 juillet par une directive du Führer. Le 16 juillet, l'affaire est décidée, 
et sa date est fixée au 15 août, L'O.K.H. entend mettre à terre 13 divi- 
sions sur un front qui s'étend de Margate à Weymouth. 27 autres 
suivront en des vagues successives. La Kriegsmarine devra pour cela 
rassembler 1 772 chalands, 471 remorqueurs, 1 161 bateaux à moteur 
et 115 transports ; 700 000 tonnes au total ! La Luftwaffe reçoit le 2 août 


Décembre 1956. 5 
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l'ordre de commencer la préparation aérienne dont on connaît déjà le 
résultat. 

Reportée du 15 août au 15, puis au 24 septembre, l'attaque est remise 
sine die, car Hitler se prend à penser que la saison est trop avancée... 
Guillaume le Conquérant, pourtant, n’était parti qu'à la saint Michel ! 


“+ 

Mais le Führer avait-il jamais réellement eu la volonté d’envahir 
l'Angleterre ? C'est un point qu'on discute encore et qui s’éclaire d’un 
jour assez particulier si l’on veut bien tenir compte de ce que, dès le 
29 juillet, il avait arrêté la décision de principe d'une intervention 
armée en Russie. 

En fait, de nombreux indices incitent à mettre en doute la détermi- 
nation de Hitler. Il y a d’abord ce fameux ordre du 24 mai qui a arrêté 
sur l’Aa, à 17 kilomètres du but, les divisions blindées de Guderian 
auxquelles l'amiral Abrial n'avait à opposer ce jour-là qu'une division 
du type B déjà fortement éprouvée en Hollande, et quelques bataillons 
rejetés à la côte par la poussée allemande. II y a ce fait surprenant que 
les attaques aériennes allemandes, pendant l'évacuation de Dunkerque, 
ont été strictement limitées à Dunkerque et à une bande côtière d'une 
dizaine de milles environ. A l'exception de quelques avions mouilleurs 
de mines, aucun appareil durant toute cette période n'est venu attaquer 
Douvres, où les navires de l'évacuation se pressaient comme harengs en 
caque. Manifestement, « on retenait ». 

C'est le général Halder, parmi les généraux allemands, qui a le pre- 
mier suspecté une raison politique à cette attitude. Le général Blumen- 
tritt, chef d'état-major de Rundstedt, partage ce sentiment pour avoir 
entendu en pleine bataïlle des Flandres, le Führer parler en termes pres- 
que amicaux de la Grande-Bretagne, « puissance qu'il fallait ménager et 
avec laquelle il fallait conclure une paix sur des termes honorables ». 

Hitler croyait peut-être à des possibilités d’arrangement. Il attendit 
la fin de la campagne de France et la réponse de l'Angleterre à ses 
offres. Et c’est devant une réponse négative, qu’il aurait ordonné de 
préparer cette opération Seelüwe. 

L'a-t-il jamais prise au sérieux ? Ne l’a-t-il considérée que comme 
un épouvantail ? A la fin certainement, lorsqu'elle n’était plus possible. 
Au début, ce n’est pas certain. Assmann est sur ce point beaucoup moins 
catégorique que Kesselring. 

Telles sont les réflexions qui donnent à penser que l'invasion de 
l'Angleterre eut son maximum de chances de réussite au milieu de la 
première quinzaine de juin 1940. Rien de ce que j'ai pu lire n'infirme 
cette opinion, que j'ai retrouvée exprimée en termes fort nets, aussi 
bien sous la plume d’historiens alliés que dans la bouche des chefs 
allemagds. « Durant les six semaines qui suivirent Dunkerque, écrit 





HITLER POUVAIT-IL ENVAHIR L'ANGLETERRE 1951 


Liddell Hart, les forces terrestres disponibles pour faire face à une 
invasion étaient si maigres que même un petit nombre de divisions 
ennemies aurait suffi à les disperser *. » 

Sur le plan naval, le premier tome de l'Histoire de la Guerre sur Mer, 
publié il y a dix-huit mois par le capitaine de vaisseau Roskill, historien 
officiel de la Royal Navy, n’étudie malheureusement pas le problème au 
moment précis qui m'intéresse, c'est-à-dire pour cette première quin- 
zaine de juin. Il note toutefois qu'à la date du 10 juillet, c’est-à-dire à 
un moment où l'Angleterre avait déjà fait un gros eflort et où sa marine 
était bien sur ses gardes, l’Amirauté ne considérait pas comme impos- 
sible que l'ennemi püût débarquer 100 000 hommes sans être intercepté 
au cours de la traversée. Il ajoute d'ailleurs que Churchill repoussait 
ces propos défaitistes. D’après lui, « des raids de 500 à 10 000 hommes 
représentaient probablement la limite de la capacité ennemie ». 

Tout le monde n'avait pas ce bel optimisme, et cette affirmation 
réconfortante s’appuyait alors davantage sur des traditions historiques 
que sur des certitudes matérielles. Pendant ces journées tragiques de 
juin 1940, la notion classique de l'inviolabilité des îles britanniques a 
eu plus de poids dans la balance de l'Histoire que la puissance de feu 
de leurs forces armées. 

Hitler avait bien assez de soldats et d'avions pour tenter l'aventure. 
Il avait assez de bateaux pour passer le Pas de Calais. Il ne lui restait 
plus qu’à trouver ce que Napoléon réclamait jadis à ses marins : vingt- 
quatre heures où la mer serait libre. 

Ces vingt-quatre heures que l'empereur n'eut jamais, des circons- 
tances exceptionnelles les ont offertes, à Hitler, non pas une fois, mais 
plusieurs, pendant ces quelques jours qui suivirent l'évacuation de 
Dunkerque. Il les laissa passer, elles ne se représentèrent plus. 


JACQUES MORDAL 


1. Loc. cit. R 216. 


2. Captain, S. W. Roskill (R. N.). The War at Sea, t. I, p. 251. 





ZX JEANMAIRE 


ET 


ROLAND PETIT 


par Pauz Gura 


E sais comment vit un couple de professeurs, un couple de médecins. 
J'ignorais comment vit un couple de danseurs. Ces gens entre 
ciel et terre, toujours sur les pointes, me semblaient l'espèce la 

plus difficile à marier. Ces oiseaux en tutus ne me paraissaient pas avoir 
l'aspect rassis qui convient au mariage. 

Zizi Jeanmaire et Roland Petit, c'est-à-dire M. et M”° Roland Petit, me 
fourniront peut-être l'exemple idéal de ce genre de vie. 

Ils m'invitent gentiment à déjeuner. 

— À une heure et demie ! m'avaient-ils recommandé au téléphone. 
On ne se lève pas avant. 

Rue Vieille-du-Temple, chez M, Paul-Louis Weiller, ils habitent l'hôtel 
des Ambassadeurs de Hollande qui date du temps de Mazarin. 

Sur la porte cochère se déroule l’histoire de Romulus et de Rémus. 
Jé hasarde un œil dans la cour du fond où, derrière les échafaudages, on 
restaure d'admirables fenêtres. Je gravis un des plus beaux escaliers 
de France. 

Évidemment il ne fait pas très chaud dans les merveilles de l'archi- 
tecture du Grand Siècle. La rue est si étroite qu'elle ne laisse filtrer qu'un 
rayon de soleil. Mais d’un azur si aigu qu'il représente toute la grâce 
souffrante du vieux Paris. 

Roland Petit et Zizi Jeanmaire tombent de sommeil. Ils viennent juste 
de se lever. Plus encore qu'un oiseau, un danseur est un insecte. Il ful- 
gure quelques instants, la nuit, au moment du spectacle. Puis il sombre 
dans le sommeil. Il y patauge toute la journée. Jusqu'à la nuit, où, de 
nouveau, quand les lumières brillent, il flamboie. 

Pour lutter contre la pesanteur, les aviateurs disposent des milliers 
de chevaux de leurs moteurs. Les danseurs, eux, n'ont que leurs muscles. 


Ci-dessus photo du Studio Baron. 
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— On a toujours mal quelque part, dit Zizi, en posant plaintivement 
sa joue sur la table. Aux genoux, aux tendons qui sont comme du verre. 

— On souffre toujours de courbatures, renchérit Roland. On se dit : 
aïe l. voilà un nouveau muscle du dos qui a encore pris un coup de 
fouet !.. 

Ces créatures qui s’élancent, qui parcourent la scène en trois bonds, 
qui tournent, pirouettent, sautent, virevoltent, sont des athlètes. Ils ne 
peuvent s’arracher à la terre qu’au prix de rudes efforts. 

— Plus on est en forme, plus on a de courbatures, gémit Zizi. 

— Si on travaille trop, on est surentraîné. Les muscles se brûlent, 
ajoute Roland. Parce qu'on va plus au fond des mouvements. Comme 
sur une corde de violon trop tendue dont on voudrait obtenir des notes 
trop aiguës. 

Le brouillard qui bouche leurs yeux commence à se dissiper. Ils me 
distinguent plus nettement. 

Je connais et j'admire Roland depuis de longues années. Je connais 
et j'admire Zizi depuis beaucoup moins longtemps. Ce que je sais, c’est 
qu’ils sont tous deux des Parisiens purs. Leur art est fait du frémisse- 
ment de ces vieilles rues, des stations chez le crémier, des mystères des 
cours à poubelles, du jour plaintif qui tombe sur les mansardes, des 
pincements au cœur, quand, au-dessus des toits, un morceau de ciel se 
déchire. 

Le père de Roland tenait un petit café-restaurant aux Halles, rue Mont- 
martre. 

— J'ai habité à la Porte Dorée, puis avenue Daumesnil, puis rue Mon- 
cey, dit Zizi. Mon père avait une usine où on chromait des choses. Ma 
mère aurait voulu faire du théâtre, quand elle était jeune. Alors elle 
m'a beaucoup poussée. 

Le père de Roland était plus sévère. C'est qu'il y avait dans la famille 
un tambour-major aux armées de Napoléon. D'où l'appétit de la disci- 
pline. Avec le souci de la hiérarchie propre aux manieurs de sauces, le 
père ne voulut bénir les ronds de jambes de son fils que s'ils étaient 
sanctifiés par l'Opéra. 

— N'essaie pas de faire du music-hall et d'entrer au Casino de Paris, 
lui dit-il, sinon tu seras cuisinier |... 

Roland et Zizi se sont connus à neuf ans à l’école de l'Opéra. 

— Sa maman l’appelait « Petit Jésus », dit Roland, 

— Et moi je disais : « Zizi », dit Zazi. 


Roland rêve. Il tourne vers Zizi ses yeux noirs qui trouvent le moyen, 
je ne sais comment, d’avoir la douceur des yeux de colombes. 

— Elle était déjà la petite fille la plus aguichante.. 

ZLizi proteste. Son nez courbe, en forme de cimeterre, qui lui permet 
de tout couper au fil des passions, frémit de malice. 

— Mais si! insiste Roland. En ce temps-là, les danseuses portaient 
encore des culottes plus basses que l’entre-jambes. Elles ne venaient 
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jamais aux répétitions avec des maillots collants. Or Zizi, elle, avait déjà 
des robes de répétitions très courtes. 

— Qu'est-ce que tu racontes ?.. 

— Mais si, mais si, s'acharne Roland, elle a été la première à porter 
des culottes qui découvrent la cuisse !.. 

— C'était pour m'allonger les jambes. 

— Tu avais des tutus qui partaient de l'estomac. Maintenant tu des- 
sines tes hanches. Tu as enfin compris qu’il fallait allonger le buste. 

— J'étais plus coquette quand j'étais petite, rêve Zizi. Maintenant je 
ne suis plus coquette que sur la scène. Quand j'ai fait des essayages 
pendant des heures pour le spectacle, je n'ai plus envie. Songez qu'un 
soir j'ai essayé, sans arrêt, de huit heures à onze heures et demie !.….. 

Nous parlons maintenant des cheveux. Dans ce domaine, Roland a été 
le Pygmalion de Zizi. 

— Elle avait des boucles comme Shirley Temple !.. Avec quoi tu les 
faisais ?.….. 

— Avec des fers Chaque fois qu'il me rencontrait, il me disait 
« Quand fais-tu couper tes cheveux ?.. » 

— C'est moi qui les lui ai fait couper en 1948, pour Carmen, triomphe 
Roland. En ce temps-là c'était la mode de la queue de cheval. Zizi a lancé 
les cheveux courts. Nous sommes arrivés à New York avec le ballet de 
Carmen en septembre-octobre 1948. En janvier, le visage des rues autour 
de notre théâtre avait changé. Les femmes s'étaient fait couper les che- 
veux. 

Roland jubile de la transformation que cette initiative a opérée chez 
Zizi. 

— Depuis, elle est devenue une espèce de vamp!.. 

Zizi se venge de Pygmalion, le pétrisseur de femmes. 

— Autrefois il était snob, mais snob !.. A seize ans, je lui avais dit 
« J'aimerais tellement faire un récital avec toi !.. » Il avait répondu éva- 
sivement : « On verra. peut-être un jour... » 

Pygmalion reprend le dessus. 

— Je l'ai fait rompre tes premières fiançailles. Tu avais une bague, 
un diamant. Vous savez, Paul, elle est terrible avec les hommes !... 

Zizi s’indigne, s'émeut. Et c'est beau de la voir aussi passionnée que 
sur la scène, Mais pour son usage personnel. 

— Tu es le seul homme que j'aie jamais aimé. Depuis l’âge de douze 
ans. Je te regardais tout le temps. Dès que je te voyais j'étais houle- 
versée. 

— Moi aussi j'avais un faible pour elle, avoue Roland, aussi ému. Je 
ne me suis jamais disputé avec personne comme avec Zizi. Elle m'en a 
joué des tours !.. 

Il évoque ces feintes, ces fuites qui poussaient Zizi vers lui, loin de 
lui, et qui étaient, comme dans les plus féroces comédies de Marivaux, 
les déguisements de l'amour. 
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— Elle devait danser avec moi « Les Forains », le ballet de Sauguet. 
Elle est partie. Elle trouvait que ce n'était pas assez important. Si on 
n'avait pas eu un faible l’un pour l’autre ça se serait arrangé. 

Carmen fut aussi dramatique pour Roland et Zizi que pour don José 
et la cigarière, 

— Avant Carmen, Zizi jouait les soubrettes piquantes. Elle a dit 
« Si je ne joue pas Carmen, je m'en vais. » Une fois de plus !.. 

— Je voulais un rôle dramatique, avoue Zizi dans un souffle. 

— J'ai accepté parce que je ne voulais pas te perdre. Et puis quand 
Zizi veut quelque chose !.. De même pour La Croqueuse de Diamants. 
Je voulais faire un ballet avec une chanson. Zizi a dit : « Je veux jouer 
La Croqueuse de Diamants. » Je lui ai répondu : « Tu chantes faux 
comme une casserole 28 » 

— Ce n'est pas vrai, précise Zizi. Je chante mal, mais je n'ai jamais 
chanté faux. 

— Elle s'enfermait pendant des heures avee le musicien Jean-Michel 
Damase, Un jour, à Chicago, elle a chanté : 


Je suis la croqueuse de diamants, 
J'aime quand ça crisse sous la dent. 


et j'ai eu l'impression d'entendre Piaf !.… 

Roland évoque leur grande rupture. 

— On a été fâché pendant deux ans. A New York, nous jouions dans 
deux théâtres côte à côte : Les Ballets de Roland Petit, Zizi Jeanmaire 
dans The girl in pink tights (La fille au maillot rose). 

Des journalistes du Time vinrent interviewer Roland : — Que pensez- 
vous de Zizi Jeanmaire ?.… « Elle peut tout ce qu'elle veut, répondit 
Roland. Si demain elle voulait être une sainte, elle Le serait !.. » 

— Quand j'ai lu ça, soupire Zizi, je me suis dit : « Salaud !.. » 

— Pourtant c'est vrai! s’exclame Roland. C'est quand même formi- 
dable une femme qui chantait comme une casserole et qui, tout à coup, 
se met à chanter comme Piaf !... 

— Mais tu me l'as placée, la chanson ! reconnaît Zizi, équitable. 

Roland retourne encore dans sa mémoire ce séjour cruel à New York. 

— On s’est rencontré une fois au cours de danse, au pied de l’ascen- 
seur. Elle a attendu trois ascenseurs pour qu'on ne monte pas ensemble. 
On ne s’est pas dit un mot... 

— Et puis un jour, murmure Z1zi, je me suis dit : « Je ne peux plus 
vivre sans lui. » J'ai pris l'avion un lundi soir à Orly. Je suis arrivée 
le mardi à New York. J'en suis repartie à onze heures du soir pour 
Hollywood. Je suis arrivée à Hollywood à huit heures du matin. 

— Elle a débarqué là-bas sans me prévenir. 

— De mon hôtel je lui ai téléphoné : « Je viens te chercher !.. » 

— Je lui ai répondu : « Ce n'est pas vrai, tu n'es pas venue pour 
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moi. Tu es venue pour tourner un film. » Pour me prouver qu'elle était 
venue pour moi, elle est repartie le lendemain matin pour New York !... 

— Alors on s’est téléphoné trois heures par jour, tous les jours, 
d'Hollywood à New York, de New York à Hollywood. On a dépensé le 
prix d'une maison de campagne. 

— Sans lui je n'avais pas vécu pendant deux ans, soupire Zizi. Il m'a 
tout appris. Il m'a donné ma première chance dans le ballet. Il a déve- 
loppé ma personnalité. 

— Tout n'est qu'un échange, reconnaît Pygmalion, magnanime. Sans 


toi Carmen n'aurait pas marché comme ça. C’est le travail qui nous a 
attachés. 


** 

Heureux les couples de danseurs que l’amour illumine, car ils mènent 
une vie de galériens | 

Lever : 13 h. 30. Zizi prend un café au lait avec du pain et du beurre. 
Roland, un yaourt et un jus d'orange. Jamais d’alcool. L'alcool coupe 
les jambes. 

Tous les jours, à dix-huit heures, dans un studio de Montmartre, 
entraînement. Ce que ces éternels élèves appellent « le cours de danse ». 

— Une demi-heure à la barre pour les exercices d’assouplissement, 
dit Roland. On s’étire les muscles, on se les réchauffe. 

— Une demi-heure d'exercice pour l’équilibre, complète Zizi, Centre 
de gravité, pirouettes, sauts. 

Cette heure d'efforts les a déjà fatigués. Au théâtre, pendant une demi- 
heure, ils s'allongent et se reposent. Repos illusoire : ils reçoivent les 
photographes et les journalistes. 

Les muscles se refroidissent. Il faut les réchauffer de nouveau. Pendant 
un quart d'heure encore, avant de se jeter dans le brasier de la scène, 
où leur corps fond en eau. 

Mais l'entraînement n'atteint jamais l'intensité du réel. 

— Aux répétitions on ne peut pas travailler les variations jusqu'au 
bout, dit Zizi. Mais, dès qu'on entre en scène on se dédouble. On ne 
sent plus sa fatigue, on ne sent plus rien. Le public donne des ailes. 

La fatigue est la sœur jumelle des danseurs. Ils vivent dans l’épuise- 
ment. 

— Après une heure de travail nous avons les traits tirés. Nous ne nous 
couchons jamais avant trois heures du matin. 

Après le spectacle, ils brülent de soif. Leur corps s’est écoulé en sueur. 
Îls ne parviennent pas à s'endormir. Ils fourmillent de tant de chocs, 
de contractions, de détentes ! La danse continue dans leurs nerfs, bien 
longtemps après que les lumières se sont éteintes. La nuit s'étend devant 
eux avec sa liberté sans fin. Loin de. l'esclavage de la scène de tous ces 


yeux qui les dévorent, ils ont envie de vivre, de s’abandonner au bon- 
heur. 
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Roland jalouse les comédiens qui n'arrivent au théâtre qu’un quart 
d'heure avant d'entrer en scène. Tout est plus facile pour eux. Même le 
maquillage. 

— Nous, les danseurs, nous nous maquillons beaucoup plus. Nous 
jouons des personnages plus transposés, comme dans le théâtre chinois. 
Zizi me décrit tout le rite qui préside à son maquillage de Carmen. 

— Sur le visage et sur tout le corps, je me passe un fond de teint très 
blanc. 

— Pourquoi ? dis-je. 

— C'est Roland qui l’a voulu, répond-elle avec soumission. 

— Carmen, enchaîne Roland, était toujours une dame imposante, ocre, 
avec une perruque. J'ai décidé d'en faire le contraire. Un gamin de Mont- 
martre qui n’a pas été en vacances. J'adore les peaux blanches au théâ- 
tre. Les pierrots de la pantomime, les personnages du théâtre chinois... 
Le théâtre c'est la poudre aux yeux. Et le blanc, précisément, c'est le 
nuage, la poudre de riz... 

Nous en venons aux yeux. Ces yeux monstrueux de Zizi à la scène. 

— Je les ombre et je les dessine très obliques. Avec les sourcils trop 
hauts comme les poupées ou .les femmes du théâtre elizabéthgn. On 
remonte tout le visage. On a un grand crâne, un regard étonné... 

— Et des faux cils, comme des rideaux de perles. 

La bouche retient tous les soins de Zizi. Elle est ce piège écarlate qu’elle 
exhibe au bas de son visage. 

M. Goldwyn, en Amérique, ne comprenait rien à la bouche de Zizi. 
Elle était tellement sensuelle dans Carmen, disait-il. Pourquoi ne l’est- 
elle plus dans son film de « Christian Andersen » ? Et il lui faisait une 
bouche jusque sous les trous de nez. 

— Ce qui fait la sensualité, dit Zizi, c'est la forme de la bouche, plus 
que les dimensions. Je me l’élargis un peu sur les côtés. Je la fais plus 
ou moins pointue. C'est fou ce que le maquillage et le costume aident 
l'interprétation !.…. 

Avec le maquillage et le costume, Zizi endosse la peau de son person- 
nage et toute l'électricité qui l’irradie. Le mouvement se rue à travers 
son corps. Avec tant de violence qu'elle a envie de crier. Et elle ne 
réfrène pas cette envie. Elle crie. 

— Elle fait des rrrâ, des rrrr, dit Roland. Dans Carmen, quand je lui 
donnais des gifles, elle faisait « tssstt ». Parfois elle serre les dents 
comme si elle mordait une pomme. C’est Êve !... 

— (Ça m'aide, confesse Zizi. Quand je pousse un cri, je fais beaucoup 
plus de tours. 

sx 

Le mariage de deux danseurs est tragique. Leur tendresse réchauffe 

leurs muscles autant que leurs exercices à la barre. Mais sans cesse ils 
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doivent se renouveler. Plus qu'époux ou amants, ils sont des partenaires. 

— On ne doit pas se coller l’un à l’autre, dit Roland. On doit faire 
des sacrifices. 

— Moi, dit Zizi, héroïque, j'aimerais mieux que tu ailles à Las Vegas 
avec une autre et qu'on puisse, ensuite, monter un grand spectacle. 

— Supposons, dit Roland, que je reçoive une proposition pour faire 
une grande tournée en Amérique et que Zizi, de son côté, ait une pro- 
position plus intéressante pour sa carrière. On se séparerait pendant 
six mois. ce serait atroce. Une fois nous avons été séparés pendant trois 
mois, Ce fut très dur !... 

D'autant plus que ces oiseaux de feu ont un oisillon. Une petite Valen- 
tine de deux ans, pour laquelle ils jouent, le plus tendrement du monde, 
leurs rôles de donneurs de becquée. 


— N'emmenez pas Valentine au Jardin des Tuileries, dit Zizi à la 


nurse. [l y a des manifestations. 


— Emmenez-la au jardin de Notre-Dame ! conseille Roland. 

Et Zizi la vamp, la Carmen de poivre et de soufre, s’amollit de ten- 
dresse. Elle qui, sur la scène, ferait damner les hommes, dès que Valen- 
tine pousse le moindre cri, elle court, elle vole. Elle fondrait en sanglots. 


PAUL GUTH 








CHRONIQUE 


CHATEAUBRIAND 


par Pierre Moreau 
(Connaissance d2s Lettres. Hatier-Boivin) 


universitaire, qui ramassent, au pro- 
fit de 
homme, la substance d'un grand nombre 
de travaux érudits et spéciaux, on ne sau- 
rait mieux faire que le Chateaubriand de 


D ans l'ordre des ouvrages de synthèse 


l'étudiant et de l’honnête 


Pierre Moreau. Tout ce qu’on sait de pré- 
cis et d’essentiel sur la biographie de l'En- 
chanteur, sur son activité politique et sur 
son attitude religieuse est concentré dans 
cet élégant petit livre, et le chapitre 
Amours, Amitiés et Haines permet de des- 
cendre assez profond dans le cœur de cet 
homme exceptionnel, dont la personnalité 
conserve pour le lettré d'aujourd'hui une 
présence étonnante. Faut-il en dire autant 
de l'œuvre ? Pierre Moreau en caractérise 
avec goût les « prestiges poétiques » ; il 
faut avouer que, pour nous, ceux des Mar- 
tyrs et même d’Atala ont perdu de leur 


DES LIVRES 


force ; mais Les Mémoires d'Outre-Tombe 
n'ont pas vieilli d'un jour, et Marie-Jeanne 
Durry n'avait pas tort de penser que c'est 
dans les années recueillies de la vieillesse, 
dans cette sérénité sombre et encore fré- 
missante des orages à peine éloignés, qu'il 
faut chercher le personnage dans sa gran- 
deur et l'artiste dans sa perfection. 


PIERRE-HENRI SIMON. 


LE MONDE MAGIQUE DES TOREROS 


par A. Diaz-CanA8ATE (Flammarion) 


"AUTEUR est un chroniqueur de courses 

de taureaux qui connaît bien les ma- 

À tadors les plus célèbres et a vécu 

dans leur intimité; Belmonte, Ortega, 

Manolete, Dominguin ; il en parle avec 

une vénération et un enthousiasme qui sont 

de mise dans les milieux tauromachiques 

et en accumulant les anecdotes propres à 
servir le culte des toreros. 

G. P. 


(Suite de la chronique des livres page 163. 











NOUVEAUX ASPECTS DE LA BIOLOGIE 


par ALBERT DucrocQ 


Récemment, Albert Ducrocq a publié Logique de la Vie, où il montre que la 
cybernétique paraît expliquer la biologie et l'histoire de la vie. À défaut de 
discuter ici ce vaste problème, ou même de pouvoir en présenter un résumé, qui 
ne serait qu'incomplet, nous avons demandé à Albert Ducrocq de dresser un 
* bilan des travaux effectués au cours des années écoulées dans le pur domaine de 
la physique en vue de venir au secours de la biologie. Une grande offensive se 
dessine en effet aujourd'hui : ce sont les physiciens qui aspirent à expliquer la 
vie. 


} o1ct encore peu de temps, le grand drame de la science résidait dans 

\ le fossé qui séparait la physique de la biologie, celle-ci semblant 

régie par des lois spéciales que le physicien avait renoncé à 
englober dans sa description du monde. 

Essentiellement, la biologie semblait désobéir à la loi générale de la 
« dégradation » de l'énergie. Le physicien sait que si un système est 
abandonné à lui-même, sa quantité de désordre — mesurée par ce qu'on 
appelle « l’entropie » — ne peut aller qu'en augmentant : c'est logique 
car, pour une manière de réaliser l’ordre, il y a un nombre très grand de 
facons de réaliser le désordre. Partant, sous le seul effet du hasard, il est 
normal que le désordre des systèmes s’accentue. Et c'est bien ce que 
nous constatons autour de nous : là où nous laissons agir les forces de la 
nature, la situation tend vers le chaos, tandis qu'en physique, le grand 
principe de la croissance de l'entropie fut à l’origine de nombreuses lois 
qui ont été ponctuellement vérifiées partout dans l'univers *. 

Partout. sauf justement dans le monde de la vie. La biologie semble 
en eflet créatrice d'ordre au point que Bergson avait défini la vie de 
façon judicieuse comme une « lutte contre l’entropie ». Oui, le monde 
de la vie lutte contre le hasard. Les êtres vivants n'agissent pas de façon 
aveugle : tout le travail interne de l'organisme, toutes les actions de 
l'être sur le monde extérieur tendent vers des « buts ». Notamment, ces 
êtres vivants sont capables de transformer les matériaux du monde 
ambiant pour construire des êtres semblables à eux : ainsi l’ordre qu'ils 
créent devient l’objet d'une véritable expansion. Cela apparaissait hier 


1. Principale conséquence de la croissance de l’entropie : transformation facile 
d'une énergie mécanique en chaleur, impossibilité d'obtenir intégralement le contraire. 
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extraordinaire pour la physique et celle-ci ne pouvait « expliquer » le 
processus d’une telle génération d'ordre. 

Aujourd'hui, de nombreux faits sont à verser au dossier d'une nou- 
velle science actuellement en gestation et qui doit englober la physique 
classique et la biologie. 

Les êtres vivants, disons-nous, créent de l’ordre et cela est d'autant 
plus manifeste que l’on s'élève plus haut dans la hiérarchie de la vie, 
cette action trouvant sa consécration la plus remarquable chez l'homme. 
Notamment, tout geste de notre part, effectué au moyen de nos muscles, 
est dirigé par le cerveau et les décisions de celui-ci sont commandées 
par une énergie bien moindre en provenance des organes sensoriels 
notre œil donne l'ordre et le muscle répond. 

Or, ce schéma est depuis quelques années reproduit artificiellement 
de façon courante. Les machines modernes peuvent être en effet dotées 
d'organes des sens, ne serait-ce que sous les traits du simple « ther- 
mostat » de la chaudière d’un chauffage central automatique : cet organe 
donne un ordre et la machine répond en conséquence. D'une certaine 
manière, les robots sont créateurs d'ordre dès l'instant où ils peuvent 
atteindre eux aussi des buts. Et cela est très important : si une machine 
est capable de lutter contre le hasard, ne faut-il pas conclure que le 
mécanisme par lequel cette lutte est possible réside dans un schéma, 
dans une organisation ? 

Mais si nous voulons surprendre cette véritable organisation ce n’est 
évidemment pas au stade — beaucoup trop complexe — de l'homme 
qu'il faut prendre l'étude. Le problème fondamental de cette organisa- 
tion ne peut être abordé que par une analyse de la matière vivante, 
considérée sous sa forme la plus primitive. 


LA CONNAISSANCE DE LA MATIÈRE VIVANTE. 


Jusqu'à un passé très récent, la nature des substances biologiques était 
pratiquement inconnue. Certes, tous les manuels de chimie enseignaient 
que le corps humain est composé de carbone, d'hydrogène, d'oxygène, 
d'azote, etc, et les comparaisons sont classiques, mettant dans les pla- 
teaux d’une balance d’une part un homme d’autre part de l’eau, des 
graisses, des allumettes. 

Ces comparaisons n'ont, est-il besoin de le rappeler, à peu près aucun 
intérêt pour la raison fondamentale que, quelles que soient les trans- 
formations envisagées avec les produits du second plateau, on ne saurait 
en faire un homme... 

Or, aujourd'hui, on sait que les atomes ci-dessus mentionnés n'inter- 
viennent pas directement mais sous les espèces de combinaisons appelées 
acides aminés. Les acides aminés sont des substances contenant carbone, 
hydrogène, oxygène, et azote (parfois soufre) que le chimiste sait fabri- 
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quer au laboratoire et dont il étudie les propriétés ; celles-ci sont fort 
nombreuses, la grande caractéristique des acides aminés étant de pouvoir 
s’accrocher les uns aux autres, dans n'importe quel ordre, un peu à la 
manière des wagons de chemin de fer. On connaît quelque vingt-cinq 
acides aminés, un rapprochement s'imposant immédiatement avec les 
lettres de l'alphabet. De même que celles-ci sont combinées pour compo- 
ser des mots, il faut admettre que les substances biologiques sont essen- 
tiellement des trains d'acides aminés. 

Cette thèse est étayée par l'analyse de quelques-unes de ces substances 
au cours des dernières années. Une telle analyse, hâtons-nous de le dire, 
est extrêmement difficile, car rares sont les substances ne comportant 
qu'un petit nombre d'acides aminés : en pratique on en compte des 
dizaines, voire des centaines *. Néanmoins la patience des chimistes a pu 
être récompensée grâce à l'emploi de techniques modernes, telles que la 
chromatographie (l'absorption d'un liquide par une feuille de papier 
genre buvard crée une série d’auréoles permettant d'analyser les cons- 
lituants de ce liquide), tandis que les cerveaux électroniques permettent 
de venir à bout de tous les calculs d'interprétation. Finalement, le bio- 
logiste a ainsi pu obtenir quelques « formules » sensationnelles d’hor- 
mones, en particulier de l'insuline : cette dernière se révéla comme une 
double chaîne d'acides aminés organisés selon un schéma caractéris- 
tique. 

Une question vient tout de suite à l'esprit du lecteur : dès l'instant où 
l’on connaît ainsi la formule de centaines d'hormones, a-t-on tenté leur 
synthèse et vérifié les propriétés biologiques du produit obtenu ? Oui. 
On l’a fait dans quelques cas et les résultats ont été positifs : notam- 
ment, le professeur Vincent du Vigneaud (qui devait justement pour de 
tels travaux recevoir le prix Nobel de _——. 1955) a réussi la synthèse 
de l’ocytocine * et- de la vasopressine* : or, les hormones artificielles 
agirent comme des hormones naturelles. 

A ce stade, le problème biologique est certes loin d’être réglé, mais on 
peut affirmer qu’une étape a été franchie : le grand fossé entre physique 
et biologie commence à être un peu comblé. 


L'APPORT DES MATHÉMATIQUES : WINTER ET PULLMAN. 


Les hormones possèdent dans notre organisme, on le sait, la propriété 
de « déclencher » des actions déterminées. Stimulines, adrénaline, insu- 
line sont des agents chimiques qui, par leur seule présence, donnent des 
« ordres » provoquant des transformations déterminées et régissant ainsi 
nos différentes fonctions : la régulation par l'insuline de la fonction 
glycogénique du foie est par exemple particulièrement classique. 


1. S'il n'y a que vingt-cinq acides aminés, leurs combinaisons sont multiples. 
2. L'ocytocine provoque la contraction de l'utérus au moment de l'accouchement. 
3. La vasopressine contrôle la sécrétion du rein et contracte les vaisseaux sanguins. 
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Mais ce cas de l'hormone n'est-il pas très particulier ? À priori, 1l y a 
dans notre corps bien autre chôse que des hormones et à ne regarder 
que celles-ci, ne risque-t-on pas de se limiter à une simple rubrique ? 

Lorsqu'on y réfléchit, on s'aperçoit en fait que le mécanisme d'action 
des hormones est celui de toutes les autres substances : diastases, 
enzymes et ferments de toute nature agissent en eflet de la même 
manière, savoir qu'il s’agit de substances ayant une composftion déter- 
minée et semblant bien tirer de cette composition la propriété d'asservir 
le milieu où elles se trouvent, c'est-à-dire de faire subir à ce milieu des 
transformations déterminées, sans être elles-mêmes affectées, un tel 
mécanisme se manifestant d’ailleurs de façon magistrale dans l'acte fon- 
damental de la vie, savoir la reproduction : le rôle du gène est en effet 
de fabriquer un être à partir du « programme » que ce gène apporte. 
Dans son essence, une telle action fait immédiatement penser à celle des 
catalyseurs en chimie, qui déclenchent des réactions ou permettent des 
synthèses sans pour autant avoir l'air de participer aux phénomènes 
qu'ils provoquent. 

Or, ce rapprochement a justement suggéré des travaux fructueux, la 
voie ayant été ouverte voici une quinzaine d'années par les travaux de 
Jordan. Ce physicien entendit en l'occurrence formuler une théorie géné- 
rale de la catalyse valable aussi bien pour la chimie que pour la biolo- 
gie ; il l'élabora sans aucune hypothèse nouvelle, simplement en utili- 
sant les équations de la Mécanique Ondulatoire qui, on le sait, régissent 
aujourd'hui universellement la physique atomique. Jordan montra com- 
ment ces équations permettent de comprendre que certaines particules 
peuvent exercer des actions dans leur voisinage, actions pouvant repré- 
senter soit des transformations spécifiques de ce milieu (action des fer- 
ments ou des hormones), soit la synthèse de particules identiques (auto- 
reproduction), soit des « attractions » entre des élémerits (gènes du ruban 
chromosomiques). 


Les travaux de Jordan ont suscité des controverses passionnées et en 
France ils furent repris en 1945 par Pasquier qui s’appliqua à élaborer 
une théorie mathématique précise de ces « actions biologiques ». En tout 
état de cause, à moins de mettre en doute la Mécanique Ondulatoire — 
ce qui signifierait l'effondrement de notre physique — on doit retenir 
que cette mécanique implique l'existence de forces complètement nou- 
velles et qui paraissent bien relever du domaine de la biologie, forces 
dont on peut discuter l'intensité et le champ d'action mais dont l’exis- 
tence ne semble pas contestable, 

Ce n'est pas tout. Au-delà de ces considérations, le physicien français 
Jacques Winter est venu faire état d'éléments nouveaux dans le cadre 
d’une théorie générale des liquides. Nous venons de dire que certaines 
particules exercent des actions constructives autour d'elles. Mais si l’on 
se trouve dans un milieu aqueux, ces actions ne vont-elles pas être modi- 
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fiées ? Winter a montré qu’elles avaient toutes chances d’être amplifées. 
Si l’eau est (contrairement à ce que l’on pense) un liquide très mal 
connu, sachons en effet que les théories modernes tablent sur le grou- 
pement des molécules de l’eau en « essaims », ceux-ci étant susceptibles 
de s'orienter, et partant de jouer le rôle d’amplificateur lorsque les par- 
ticules capables d'asservissement sont plongées dans l’eau. 

A ce stade, on entrevoit que les problèmes de biologie pourraient rele- 
ver avant tout des mathématiques. En fonction de la configuration de 
particules composées d'acides aminés, on pourrait calculer l'influence 
que ces particules exercent et partant, nourrir l'ambition de voir les 
mécanismes de la vie véritablement mis en équation. 

Une telle ambition n'est peut-être pas une chimère. Il va cependant 
sans dire qu'une œuvre considérable est à entreprendre avant que la bio- 
logique puisse atteindre ce stade. 

Mais un événement peut déjà apparaître significatif. Voici quelques 
mois, deux chercheurs français — M. et M” Pullman — ont publié une 
remarquable théorie mathématique du cancer, théorie à laquelle la presse 
ne semble pas avoir accordé l'attention qu'elle mérite. Comme le nom 
l'indique, il s’agit d’une étude mathématique visant à établir une rela- 
tion entre la structure de certaines substances et leur pouvoir à créer 
cette manifestation aiguë de l'expansion biologique qu'est le cancer (des 
cellules étant cancéreuses lorsqu'elles possèdent, on le sait, la propriété 
de se reproduire sans limite, c'est-à-dire que du point de vue théorique 
le cancer peut être considéré comme une forme de vie exceptionnelle- 
ment violente). La théorie de Pullman a pour la première fois permis 
de dégager des relations précises entre la nature des substances et leur 
pouvoir cancérigène et elle représente sans doute le prélude de cette 
grande théorie mathématique de la vie, tâche des années à venir. 


LA BIOCYBERNÉTIQUE. 


Au-delà de ces lueurs projetées sur le monde de la biologie, nous pen- 
sons toutefois que c’est la cybernétique qui va le plus nettement faciliter 
la magistrale synthèse tant attendue. 

Résumant les réflexions précédentes, où en sommes-nous en effet 
auiourd’hui ? Nous commençons à connaître la vraie nature chimique 
des substances vivantes et nous entrevoyons pourquoi ces substances 
seraient capables de créer un « ordre ». 

De façon précise, si nous avons pu comparer les acides aminés aux 
lettres de l'alphabet, il est bien certain qu'une chaîne quelconque d'acides 
aminés n’a aucune raison à priori de représenter quelque chose d’inté- 
ressant. Seraient seules efficaces des associations remarquables de même 
que si nous tirons au sort des lettres pour les aligner les unes à la suite 
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des autres, il y a très peu de chances pour que le mot ainsi constitué 
ait un sens. 

L'idée est satisfaisante d’une chimie « noble » qui constituerait, au- 
dessus de la chimie classique, une sélection où devraient justeme nt être 
groupées des chaînes particulières d'acides aminés qui, agissant à 
l'échelle atomique à la manière de machines-outils, seraient capables — 
sous réserve de trouver autour d'elles un milieu adéquat (toute vie ne 
pouvant se développer que sous la réserve de nombreuses « conditions » 
physico-chimiques) — de faire subir à ce milieu des transformations 
déterminées, le travail de l'être vivant évoquant sous cet angle une véri- 
table automation biologique. 


Si cela se conçoit très bien sur le plan théorique, une telle image ne 
nous explique toutefois pas comment seraient apparues des substances 
privilégiées. Autrement dit, elle ne rendrait pas compte de l'apparition 
possible de la vie à la surface du globe et du lent processus par lequel 
celle-ci devait se manifester, sous les espèces des formes végétales ou 
animales les plus variées. Pour reprendre l’idée précédente, dans le cadre 
d'une automation biologique, on conçoit bien que l'être vivant puisse 
être considéré comme une usine ayant pour but de fabriquer les pièces 
d'une usine identique. Mais alors, comment résoudre le problème de la 
première usine ? 


Or nous pensons que la cybernétique — dans un de ses chapitres les 
plus intéressants auquel nous donnons volontiers le nom de biocyher- 
nétique — pourrait apporter la clé de l'énigme. 

Le grand problème est d'expliquer l'apparition de substances com- 
plexes hautement organisées. Dans un livre célèbre, Leconte du Nouy 
avait naguère montré qu'une telle apparition ne pouvait être imputée au 
hasard, car beaucoup trop improbable. Le raisonnement de Leconte du 
Nouy est en l'occurrence exact si l'on regarde les particules vivantes 
actuelles. Mais la situation est toute différente si nous nous reportons à 
quelque deux milliards d'années en arrière, et envisageons les combinai- 
sons simples qui purent alors se former. A cette époque, des acides ami- 
nés existaient en vastes bancs, synthétisés dans l'atmosphère terrestre 
par le rayonnement solaire (l'expérience a été refaite au laboratoire par 
Miller) et alors on peut admettre que le hasard ait suffi à produire des 
associations fastes de quelques acides aminés, association capable de 
modifier le milieu ambiant, et par suite de fabriquer des associations 
plus complexes, c’est-à-dire de créer un ordre plus grand : autrement 
dit, une vaste rétroaction positive fut amorcée d’où devait naître la vie. 


Le remarquable est que la biocybernétique permet de donner de la 
vie une définition « absolue » et tout à fait générale, sans s'arrêter aux 
formes que la vie a prises sur Terre (étant ainsi admis qu’elle a pu revé- 
tir sur d’autres mondes des costumes assez différents). Nous plaçant sur 
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le seul terrain logique, il suffit en effet de qualifier de vivant tout « 
tème » répondant aux deux critères suivants : 

— Possibilité de construire dans des conditions déterminées un 
tème semblable à lui, grâce à des jeux d’asservissements chimiques. 

— Tendance à se doter de dispositifs lui permettant de s'affranchir 
de plus en plus largement des conditions exigées pour ce travail. 

Que ces critères soient compatibles et que ces systèmes aient été réa- 
lisés à un moment de l’histoire de la Terre, suffit à expliquer le déve- 
loppement d’une magistrale lutte contre toutes les formes du hasard. Or, 
ils le furent grâce à cette coïncidence tout à fait remarquable que la lon- 
gueur d’un acide aminé (élément de machine-outil asservissant le milieu 
ambiant) est justement égale à un maillon sucre-phosphate, la chaîne 
sucre-phosphate possédant la propriété d'être autoreproductrice. Ainsi, 
une union put avoir lieu engendrant cette machinerie double, capable 
d'une part d’asservir le milieu ambiant, c'est-à-dire de s'affranchir du 
hasard, d’autre part de fabriquer une autre machinerie du même modèle 
capable de reprendre l'œuvre à son compte. 

Cette association, nous la découvrons sous les traits du gène des chro- 
mosomes. De l’homme à l’amibe, et même au virus, la biologie a en effet 
mis en évidence au cours de ces dernières années ce fait remarquable : 
la structure identique de tous les gènes, ceux-ci étant justement consti- 
tués par une chaîne sucre-phosphate-sucre-phosphate. liée à une chaîne 
d'acides aminés. La succession de ceux-ci représente un « code » grâce 
auquel le gène donnera naissance à un homme, à un lion ou à un tilleul. 
Comment ce code tient compte des expériences de l'individu et de celles 
de l'espèce, ce qui expliquerait les questions d’hérédité et d'évolution 
des espèces, c’est un autre problème, d’une grande complexité, et autour 
duquel l'accord ne saurait être envisagé que lorsque la biologie et la bio- 
cybernétique nous auront permis une analyse complète de toutes les 
questions que soulève cette interprétation, dans le cadre de discussions 
passionnantes, certes, mais que nous ne pouvons en tout état de cause 
évoquer ici. 


ALBERT DUCROCQ 
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AMEDEE ET BROCELIANDE 


E théâtre — et quel théâtre ! — a été au cours des dernières semaines 
le théâtre du monde, la tragédie a été, selon le mot de Napoléon, 
la politique. Dans ce mois tumultueux où nous avons assisté, dans 

la honte d'être spectateurs, à l’agonie d’un peuple coupable d'avoir voulu 
être libre, où s'est allumée une guerre dans un Moyen-Orient rendu 
particulièrement inflammable par le pétrole, où les maîtres de l'URSS. 
ont jeté vers l'Occident des défis ponctués de: points d'exclamation 
atomiques, les générales parisiennes, qui ont suivi leur cours cahin-caha, 
ont pu paraître certains soirs inopportunes, et presque saugrenues, quelle 
que fût d’ailleurs la qualité des ouvrages présentés. Quoi ? Il fallait 
aller au théâtre, alors que le poste de radio lançait d'heure en heure 
les S.O.S., de la Hongrie submergée ? Était-ce le moment ? 

Tout a conspiré ces temps-ci contre le théâtre, dont on sait qu'il est 
fragile, vulnérable au moindre événement, et même aux intempéries, 
à la grande pluie, aux premiers froids. Les nouvelles dont le bruit 
remplirent le monde, et qui poussaient tant de Parisiens à rester, le 
soir, devant leur récepteur ou devant leur écran de télévision, les mani- 
festations de rues, les émeutes qui séduisaient les audacieux, effrayaient 
les timides et décourageaient les indifférents par le surcroît d'encom- 
brement dans les rues du centre. Pourtant, le fléchissement des recettes 
n'a guère été sensible que pendant une semaine environ, si je ne me 
trompe, et n'a guère touché que les spectacles les moins solides. L'effet 
de perturbation, qui résulte des changements de climat politique, est 
d’ailleurs passager, et peut-être, en fin de compte, le théâtre s'accommode- 
t-il aussi bien des temps troublés que des temps paisibles, de la tension 
que de la détente. Car c'est dans les temps troublés que les problèmes 
de notre condition se posent avec le plus d’insistance et d'urgence, et 
c'est aussi dans les temps troublés que le besoin de divertissement est 
le plus grand : de sorte que le théâtre sérieux ou « intellectuel » et le 
théâtre léger pourraient se trouver favorisés ensemble. N'oublions pas 
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que la plus grande période de prospérité pour l'art dramatique en 
France a été dans les années d'occupation et de la libération. Autre 
élément favorable pour l'avenir immédiat : la crise de l'essence. La 
grande ennemie du théâtre, par les dépenses qu’elle impose et par les 
départs de fin de semaine auxquels elle invite, c'est, ne l’oublions pas, 
l'automobile. 

S'ils ne me paraissent pas devoir menacer l'activité théâtrale, ni 
détourner l'attention du public de cette activité, dans les mois ou les 
années à venir, les grands remous dans lesquels nous sommes entrés 
ont pourtant, en ce qui me concerne, créé comme une incapacité 
momentanée de me rendre au théâtre, ou du moins de fixer mon atten- 
tion comme il eût fallu sur ce que j'y voyais et entendais. Il me paraît 
pourtant que je ne commets pas d’injustice en réservant une chronique 
qui ne prétend nullement rendre compte de tous les spectacles nou- 
veaux, à celui qui a de toute évidence constitué l'événement théâtral 
principal depuis Pauvre Bitos : la présentation par la Comédie Française 
de la Brocéliande de M. Henry de Montherlant, précédée de l’Amédée 
de M. Jules Romains. 

Amédée est une œuvre de jeunesse de l’auteur de Knock, une pochade 
d'un comique un peu grinçant, et très amer. Dans la boutique, aux 
confortables fauteuils alignés en rang, d’un cireur de chaussures spécia- 
lisé, l'un des garçons cireurs, Amédée, soudain, jette sa brosse et se 
rebelle. Il a ciré le soulier gauche d’un client ; il ne cirera pas le sou- 
lier droit. Le client, et les autres clients assistent à la scène sans impa- 
tience ; ils considèrent, intrigués et froids, la révolte du pauvre Amédée 
un peu comme ils considéreraient l'agitation d’un insecte. Nous finissons 
par savoir qu'il y a là une affaire d'amour. Le client a pris à Amédée 
l'affection de sa bonne amie. S’agenouiller aux pieds de l’homme qui 
a séduit la femme que vous aimiez, et cirer ses chaussures, c’est l’humi- 
liation ajoutée à l’humiliation, c'est plus qu'il n'est supportable. Il faudra 
bien pourtant qu'au bout d'un moment Amédée vienne reprendre son 
travail, cirer la deuxième chaussure. La fierté n’est pas permise aux 
humbles, ou elle ne leur est pas permise longtemps. 

Il y a dans cet acte, admirablement mis en scène, — de façon très 
nette, très dessinée — une efficacité certaine qui est dans la férocité 
froide. Pas de lyrisme, pas de réalisme. Une sorte de rigueur abstraite. 
Un seul moment où l'intérêt faiblit un peu, lorsque, cédant à la ten- 
lation unanimiste, M. Jules Romains s'étend trop longuement sur la 
création d’un cercle par les habitués distingués de la boutique du cireur. 
Non sans humour, M. Jules Romains lui-même nous invite à voir là 
comme le symbole de la formation du groupe social à partir du sacri- 
fice de la victime — Amédée — immolée et consentante. N'oublions pas 
que M. Jules Romains est normalien. 

L'humour de Brocéliande est, lui aussi, amer, Il me paraît avoir 
déconcerté certains critiques, auxquels cette pièce inattendue au sens 
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propre du terme a paru sans liens et sans rapport avec les autres ouvra- 
ges de son auteur, et pourtant, comme Brocéliande est bien dans la 
ligne non seulement de Fils de Personne, mais de Malatesta, et même 
du Maître de Santiago ou de la Reine Morte. Si l'on peut parler d'une 
clé dans l’œuvre dramatique de Montherlant (étant bien entendu que 
cette clé n'ouvre pas toutes les portes) cette clé est celle-ci : toute pièce 
de Montherlant est construite autour d’un personnage ambivalent qui est 
Montherlant lui-même et qui est aussi son autre ou même son contraire ; 
de sorte que Montherlant est parfaitement sincère en protestant que ce 
personnage n'est pas lui, puisqu'il se décharge ainsi sur lui de ce qu'il 
rejette de lui-même. Mais ce n’est pas encore assez dire que ce Mon- 
therlant non-Montherlant est pour Montherlant une occasion de s’avouer 
et de se déguiser en même temps, il est aussi, il est peut-être davantage 
encore un moyen de s’exorciser et peut-être de se venger de soi. Il ne 
faut jamais oublier que tout homme — et certes l'écrivain plus que tout 
autre homme — est en conflit avec sa propre réalité (M. Jean-Paul Sartre 
dirait plus doctement : facticité), et, forcé de subir sa propre existence 
comme un donné dont il n'est pas responsable, éprouve à l'égard de 
ce qu'il est (du peu qu'il est, avec l’imperfection et l'échec inhérents à 
ce qu’il est) non seulement un besoin d’affirmation, de justification, mais 
un besoin profond de vengeance. Chacun de nous a à se venger de soi- 
même, de n'être que soi-même. Et se venger de soi, c’est aussi se dépasser, 
puisque c'est s'affirmer libre à l'égard de ce que l’on est. De là vient 
qu'il n'y a guère pour l'écrivain de plus profonde satisfaction que celle 
qu'il tire de l'ironie à l'égard de lui-même, et cette ironie n'est pas 
autodestruction mais autoaffirmation, humilité mais orgueil. M. de 
Montherlant avait, dans la Reine Morte, pris soin de contester lui-même, 
au moyen de quelques traits perfides, la grandeur de Ferrante, non pas 
bien que ce personnage fût près de lui, et lui fût cher, mais parce qu'il 
lui était cher. De même, pour le Maître de Santiago. Dans le cas de 
Malatesta, 11 devenait difficile de dire ce qui l'emportait de la grandeur, 
ou de la caricature de la grandeur, de là théâtralisation emphatique par 
le personnage de sa propre grandeur. Avec Brocéliande, la caricature 
l'emporte, Mais la grandèur est là encore, en contrepoint de sa cari- 
cature. La médiocrité que le pitoyable héros de Brocéliande tente de 
fuir dans un rêve puéril et ridicule n’en est pas moins la médiocrité 
véritable, et par cela seul que ce héros témoigne ainsi contre sa propre 
médiocrité, nous ne pouvons nous défendre à son égard d'un attendris- 
sement, d'une sympathie. La seule médiocrité irrémédiable n'est-elle pas 
la médiocrité satisfaite ? M. Persilès est tout ce que l’on voudra, hors 
un satisfait. 


Je ne puis croire que M. Henry de Montherlant n’ait pas pour lui une 
sorte d'affection, alors même qu’il nous le dévoile, impitoyablement, 
dans ses faiblesses et dans sa faiblesse, au cours d’un quart d'heure 
d'exposition qui est un modèle inoubliable du genre. M. Persilès, à vrai 
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dire, se connaît lui-même, impitoyablement. Il sait, mieux que nous, 
mieux que personne, qu'il n’est qu'un petit fonctionnaire sans enver- 
gure, dès maintenant enfermé irrémédiablement dans l’échec de sa pro- 
pre existence parce qu'il voit lui-même cet échec et ne possède en lui- 
même ni la force ni peut-être le goût de le surmonter. Voilà que sur- 
vient un généalogiste, à qui M. de Montherlant a confié le soin de nous 
exposer, très spirituellement, — un peu longuement peut-être pour 
l'équilibre de la pièce — le rêve de noblesse (de noblesse au sens le 
plus matériel du mot, au sens de la particule) qui habite les hommes. 
Quelle est cette mystérieuse vanité de la naissance, cette poésie fasci- 
nante de l’ésotérisme héraldique ? Toujours est-il que le généalogiste 
apporte à M. Persilès une révélation extraordinaire : par une filière 
authentique et irréfutable, M. Persilès descend du roi Saint Louis. Et 
voilà la vie de M. Persilès, dès l’abord convaincu alors qu'il se veut 
lui-même incrédule, transformée. Voilà les mirages de la légende che- 
valeresque, les trophées de l'Histoire, les grandes ombres magiques de 
l'éternelle Brocéliande qui viennent peupler le vide d’une petite existence 
bureaucratique moderne. Et voilà M. Persilès qui se met à jouer son 
nouveau personnage. Dupe ? On ne saurait dire jusqu’à quel point" Aussi 
longtemps que dure l'illusion, il nous paraît qu'il y a dans son attitude, 
je ne sais quel retrait, je ne sais quelle distance à l'égard de soi-même : 

« Je sais aussi bien que vous que cela n'est pas très sérieux de jouer à 
être le descendant de Saint Louis. N’est-il pas vrai que je suis un peu 
ridicule ? » Pas une seconde, M. Persilès ne nous paraît entièrement 
pris à son jeu, infatué, Il s'amuse, et s’il prend des allures de justi- 
cier royal sous le chêne de Vincennes, c’est avec le sourire d’une déri- 
sion discrète, Mais, tout en n'étant pas dupe, il croit. Cette automysti- 
fication à demi consciente est devenue sa raison de vivre. Au point que 
lorsque M”* Persilès à l'affût, attendant sa revanche, castratrice, meur- 
trière du mâle comme il convient à une héroïne de Montherlant, saisit 
l’occasion de lui révéler qu’ils sont quelques milliers en Europe à être 
aussi authentiques descendants de Saïnt Louis que le pauvre M. Per- 
silès, M. Persilès n’a plus qu’à mourir et meurt en effet. Le coup de 
revolver final nous rappelle que la comédie était sérieuse, et qu'on ne 
prive pas impunément uñ homme du rayon sous lequel il a tenté, si 
puérilement que ce pût être, de transfigurer, à ses propres yeux, sa 
propre vie. 

Je crois bien que M. Jean-Debucourt n'a jamais été plus fin comédien 
que dans le rôle de M. Persilès : sincère et comédien de sa propre sin- 
cérité, dupe sans être dupe, conscient du néant de sa propre vanité, 
désespéré et souriant. Admirable. 

THIERRY MAULNIER 





DE ROMAIN GARY À WILLIAM BECKFORD 


par MARCEL THIÉBAUT 


ROMAIN GARFY 


RRIVANT à ce point du roman de Romain Gary, « Les Racines du 
Ciel » (Gallimard) où l’on apprend que la campagne de Morel 
inspire aux journalistes des manchettes de ce genre « La plus 

étrange aventure du monde », à ce point on songe soudain à Kipling... 
« La plus belle Histoire du Monde ».… Mais notre inconscient tournait 
depuis quelque temps autour de ce rapprochement. Cette densité de 
mystères, d'hommes, de bêtes, ce souffle d'aventures, cet amour pour 
un lourd continent encore englué dans son passé, qui animaient les pre- 
miers romans de Kipling, on retrouve cela, l'Afrique remplaçant ici 
l'Asie, dans le livre de Romain Gary. Cela et ces héros obstinés installés 
entre l'épopée et l'obsession qu'on voit passer dans certaines œuvres 
de Conrad. 

Kipling, Conrad, parrainage flatteur pour un livre qui vient de jaillir 
tout neuf des presses parisiennes. Mais il est temps de parler de Morel : 
ce Français a commencé de penser aux éléphants quand il était en cap- 
tivité, en Allemagne. Ces lourdes bêtes, leur force, leur liberté au milieu 
d'un continent sauvage, cela le soulageait alors d'y penser. Il aimait tous 
les animaux d’ailleurs et avait pris, un jour, des risques singuliers pour 
libérer une bande de chiens, prisonniers d’une fourrière. Mais c'était 
décidément les éléphants qu'il préférait. 

On le vit bien quand, des années plus tard, il se fut installé en Afri- 
que. Si l’on peut dire installé d’un homme qui sillonnait sans cesse les 
forêts et les pistes, observant les éléphants, puis courant vers Fort-Lamy 
pour faire signer une pétition en faveur de ses protégés. 

Savez-vous qu'on tue 30 000 éléphants par an ? A ce rythme ils auront 
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bientôt disparu. Mais les chasseurs s’obstinent contre eux, les noirs pour 
avoir de la viande, les blancs pour vendre l’ivoire, et quelques amateurs 
de luxe pour le simple et stupide plaisir le tuer. Devenu conscient de 
l'inutilité des pétitions, Morel prend, le fusil en main, la défense des 
éléphants ; tireur infaillible, il blesse, au moment même où ils s’atta- 
quent aux éléphants, quelques chasseurs célèbres et met le feu aux 
entrepôts de marchands d'ivoire. L'administration le traque, mais il 
demeure insaisissable et glisse vers la situation d'outlaw et de héros 
légendaire. 

Dans le monde entier les journaux parlent de lui. Certains le jugent 
fou. D’autres le considèrent avec sympathie. Quand on défend les ani- 
maux on trouve toujours quelques alliés ; des isolés vont rejoindre 
Morel et s'associent à son action : un célèbre naturaliste danois, un phy- 
sicien, un ancien receveur d'autobus, une prostituée allemande, d’autres 
encore — et des noirs qui croient ou feignent de croire que Morel lutte 
pour l'indépendance de l'Afrique. 

Ils se trompent. Morel ne veut pas faire de politique. Il ne pense qu'aux 
éléphants — c’est du moins ce qu'il dit, mais en fait son action est plus 
large : il est pour la défense de la nature — et pour toutes sortes d’autres 
choses que le lecteur découvre petit à petit — et grâce à quoi ce livre, 
qui se présente comme un excellent roman d'aventures, avec maintes 
péripéties, de l’imprévu et du « suspense » apparaît petit à petit comme 
traduisant l'inquiétude de beaucoup d'hommes d'aujourd'hui. 

Il y a en eflet une philosophie dans les « Racines du Ciel », une posi- 
tion prise en face des problèmes d'aujourd'hui, de l’évolution de l'huma- 
nité, on aurait dit, il y a vingt ans, un message. Des savants, des natu- 
ralistes — qu'on se réfère par exemple à l'étude de M. Caullery parue 
dans cette revue * — ont déjà organisé des congrès pour la protection de 
la nature, Il s’agit de sauver des paysages, des races animales. Il s’agit 
aussi de ne pas séparer l'homme de ses racines, de ne pas détruire une 
réserve de force et de poésie nécessaires à l'équilibre humain. « Ce que le 
progrès, dit un personnage de Gary, demande inexorablement aux hom- 
mes et aux continents c'est de renoncer à leur étrangeté, c'est de rompre 
avec le mystère et quelque part sur ce chemin, s'inscrivent inexæorable- 
ment les ossements du dernier éléphant. Les terrains de culture doivent 
gagner sur les forêts et les routes mordront de plus en plus dans la quié- 
tude des grands troupeaux. Il y aura de moins en moins de place pour 
les splendeurs de la nature. » Or l’homme a besoin d’une marge où il y a 
place pour la liberté des éléphants (ou des biches ou des gazelles), même 
si elle paraît inutile ou encombrante. 

Le meilleur éloge qu’on puisse faire de l'œuvre de Gary, c’est que plus 
on avance dans sa lecture, moins on a besoin d'explication sur ce que 
représentent exactement les éléphants. Telle est la force du romancier, 


1. Revue de Paris du 1°" octobre 1948. 
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il peut, dans l’action, autour de la baleine blanche de Moby Dick ou 
autour de ! « extravagant » Morel, réserver, lui aussi une marge, où 
chaque lecteur a le droit de rêver. La défense de l'éléphant c'est la pro- 
testation contre l'humanité robotisée, la haine de la termitière, le goût 
de la liberté, la « Résistance », la pitié pour les Hongrois, l'affirmation 
du droit à la solitude, la protestation contre cet extravagant développe- 
ment de la population mondiale qui menace la nature dans le même 
temps qu'il fait naître les guerres, les famines et les bidonvilles. Sur ce 
plan-à Gary pourrait rallier Lévy-Strauss comme sur la fraternité des 
hommes et des bêtes, il conquerra Debu-Bridel qui vient d'écrire sur le 
monde animal un livre émouvant 

En glanant dans l'univers quelques conversations suscitées par les 
exploits de son héros à Moscou, à Paris, en Amérique, dans les cliniques, 
dans la rue, dans les cafés, Gary a désigné ceux qui peuvent se sentir 
concernés par l'action de Morel : ce ne sont pas les bâtisseurs de sys- 
tèmes, ce sont les victimes des systèmes. 

Morel lui-même ne s'attarde pas à expliquer longuement les motifs de 
son action. Il agit avec autant d'imagination que d’audace : on le voit 
interrompre dans des conditions romanesques une fête donnée par des 
chasseurs d’éléphants, s'emparer d’une imprimerie pour publier ses 
manifestes et livrer un combat en règle à une bande qui organise un 
gigantesque massacre de troupeaux autour d'une mare, refuge d’innom- 
brables bêtes pendant une période d’exceptionnelle sécheresse. 

Traqué par les noirs et par les blancs, Morel est finalement fait pri- 
sonnier, mais après une étonnante traversée de l'Afrique transformée en 
charnier par suite de l'absence totale d’eau, il réussit à s'échapper. 
Quand le roman prend fin, il continue, seul, séparé de tous ses compa- 
gnons, à mener sa dangereuse campagne, dans l'espoir qu'un jour « Les 
hommes seront assez généreux pour accepter de s'encombrer des élé- 
phants » et résisteront « à la tentation du totalitaire sans marge, de la 
fin qui justifie les moyens et du rendement absolu ». 

Ce qui ajoute à l'intérêt de ce roman c’est la vivacité, parfois l'humour, 
avec laquelle des personnages d’une extrême actualité traversent ce plai- 
doyer pour la défense d’un monde ancien. Il est peu de problèmes de 
dernière heure qui ne trouvent ici leur écho : désordre et souffrances de 
l’Europe centrale, propagande communiste, « croisade » de l'Islam, sont 
évoqués, au cœur de la forêt, par des personnages pittoresques, dont le 
comportement prouve assez que l’auteur est riche d’une très large expé- 
rience humaine — et politique. 

Sa connaissance des problèmes de l'Afrique noire est frappante. Il 
décrit à peu près dans les mêmes termes que M. Delavignette le danger 
d’une industrialisation prématurée de l'Afrique Noire. Notre civilisation 


1. La Grande Tragédie du Monde animal, par Jacques Debu-Bridel (Hachette). 
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peut fasciner par sa technique, mais elle risque, en prétendant hâter la 
marche du temps, d'être un facteur non de progrès, mais de dégradation 
morale. Les révolutionnaires noirs le savent, d’ailleurs, mais acceptent 
le risque. Représentés dans ce roman par l’ex-député Waïtari, ils veulent 
« faire valser les sorciers et les tams tams », détruire les derniers grands 
troupeaux et transformer l'Afrique en « nouvelle Europe ». Tel doit être, 
pensent-ils imprudemment, le prix de la liberté. 

Un grand sujet, unie aventure bien nouée, riche en rebondissements, 
une saine vitalité qui vaut au récit un étonnant dynamisme, voilà de quoi 
assurer le succès de ce livre et tenter fortement, en cette fin d'année, 
tous les jurys littéraires. Quelques restrictions pourtant : il y a des 
redites, le style est trop parlé, et parfois lourd et rocailleux. Pour justi- 
fier complètement le rapprochement avec les deux grands écrivains de 
langue anglaise auxquels le roman fait souvent songer, il faudrait que 
l'auteur se soit plus continüment montré sensible aux valeurs d’art et 
de poésie — mais ne chicanons pas sur notre plaisir : ce livre est pas- 
sionnant et salutaire. 


F.-R. BASTIDE 


F.-R. Bastide a écrit lui-même à propos de son nouveau roman, Les 


Adieux (Gallimard) « La vraie Vie est faite d'un mouvement volontaire 
d'abandons, de renoncements, d'adieux ». Je ne sais si c'est cela la « vraie 
vie », mais c'est bien celle de Choralita Brichs, le principal personnage 
de ce livre. Cette jeune fille a vingt ans quand son père, un vieux philo- 
logue suédois, l'installe à Paris pour qu'elle y continue, seule, ses études. 
C’est une belle personne qui aime la France, mais se méfie des Français. 
Elle souhaiterait triompher de ce sentiment, nouer des amitiés, mais n'y 
réussit pas. De la crainte et de la timidité elle glisse à l'acceptation de 
l'échec, y trouve un morne plaisir. Son péché, dit un de ceux qui l’obser- 
vent, est « dans le refus du monde, confondu avec un état de sainteté 
morose ». Le portrait est fin. Il est des êtres qui se composent une morale 
du refus, comme d’autres s’en font une de l’action. D'ailleurs ils ne sont 
pas toujours très différents : il y a un automatisme des actes comme il 
y en a un de l’abandon. 

Pendant dix ans étudiante obstinée qui possède sept langues et accu- 
mule les diplômes M"° Brichs vit dans son travail et dans Paris comme 
dans un rêve. Elle ne songe pas à rentrer en Suède, où elle pourrait 
recueillir un héritage. Elle savoure tristement sa solitude. 

En 1939, quand la guerre éclate, elle travaille quelque temps à l’am- 
bassade de Suède, mais renonce bientôt à son emploi, la neutralité de 
son pays lui déplaisant. Elle n’a plus d'argent et se laisser pousser avec 
indifférence dans une demi-misère. On la dirait absente d'elle-même. En 
fait elle attend. Elle attend l'amour, Il apparaît sous la forme d'un 
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prince russe. Pas vraiment prince, cela va de soi, mais personne ne dis- 
cute sa qualité. Elle donne de l’exotisme aux conversations. 

Arrivé à Paris en 1918 « ce prince » Alexis a créé un prétendu mou- 
vement anti-bolchevik qui lui a permis d’escroquer beaucoup de riches 
industriels ; il a soigneusement dilapidé leur argent dans des boîtes cosa- 
ques de Montmartre, puis dans les casinos de la Côte d'Azur. Quand 
M'° Brichs le rencontre il travaille pour les Allemands. Aussi, aux jours 
de la Libération, craignant des malheurs personnels, juge-t-il prudent de 
s'enfuir dans une ville de province en compagnie de Choralita qui est 
devenue sa maîtresse. On se souviendra d’eux longtemps dans cette sous- 
préfecture : lui passait pour Satan, on voyait en elle une sainte. 

Quand ils rentrent à Paris leur vie chavire dans la grisaille. Ils ont 
de petits emplois obscurs. Il n'habite plus avec elle mais elle ne cesse 
de l'aimer. Ils sont très pauvres tous deux — et lui, par surcroît traqué. 
Un ancien complice qu'il a berné jadis est sur sa trace et veut le tuer. 
Le prince, las de lutter, lui évite cette peine. Un jour il se coupe les 
veines dans la baignoire et meurt lentement comme Sénèque. Choralita 
ne se consolera jamais. 

Ce qu'a voulu peindre l’auteur ? Avant tout la solitude des étrangers. 
Certains d'entre eux vivant de rien, n’espérant rien, jouent toujours per- 
dant et ne gagnent qu'en mourant. Le destin de Choralita illustre bien 
ce thème. Le prince est différent : il a brûlé la chandelle par les deux 
bouts et on l’a vu jouer tous les rôles : escroc, jouisseur, imposteur, 
tentateur dostoievskien. L'auteur suggère pourtant qu'il ressemble à 
Brichs : le jour où il se tue il n'est plus, comme elle, que « solitude 
inutile, incapacité de s'exprimer ». On pourrait objecter que beaucoup 
de Parisiens, riches de famille et d’amis, doivent en ce dernier instant 
se trouver semblables aux étrangers. Mais nous ne discuterons pas ce 
point, non plus que la cohésion du personnage. 

Plus qu'à la disparité de certains des éléments qui le composent, on 
est sensible en effet à l'unité musicale de ce roman, tout entier pénétré 
de mélancolie et entouré d'un fin brouillard comme une ville d’Ander- 
sen. C'est à l'existence d'un troisième personnage que l'on doit ce climat. 
Ce tertium quid est « le narrateur », philologue comme Brichs et d'’ail- 
leurs amoureux d'elle. Si l’on voulait démontrer que dans un roman le 
ton prime l’histoire, Les Adieux fourniraient un exemple solide. 

Ce narrateur est un frère spirituel de Brichs et il ne doit pas être très 
éloigné de l’auteur. Il aime les êtres qui se délient et prend devant les 
faits la distance qui adoucit leurs arêtes. L'aventure qu'il conte il l’a 
placée derrière les voiles du passé et elle semble appartenir à son monde 
intérieur, Aussi, même pendant ses crises de dostoievskisme, le prince 
paraît-il beaucoup moins près de Karamazov que des compagnons de 
Gôsta Berling, le narrateur chérissant, de tous points de vue la Scandina- 
vie. Sous son impulsion un doux halo suédois se pose sur la France et, 
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comme notre philologue-récitant est plus encore romantique que philolo- 
gue, tous les personnages ont une tendance, parfois un peu trop mar- 
quée, à s'exprimer comme lui : poétiquement. Rêveur, même lorsqu'il 
évoque la violence, ce roman plein de charme est une saga des étrangers 
de Paris. 


HENRI THOMAS 


Les longues promenades solitaires, la nuit, dans une grande ville, peu- 
vent séduire et intoxiquer comme une drogue. Rétif de la Bretonne erra 
pendant des années dans le Paris nocturne, recherchant un plaisir étrange 
qui s'est fixé dans ses livres ; la curiosité surtout le poussait ; de la place 
Maubert à la porte Saint-Denis il aimait à observer les voleurs, les clo- 
chards et les amants. Thomas de Quincey arpentait jusqu'à l'aube Oxford 
Street « sous la lueur des réverbères si propice à l'éclosion des rêves » 
— rêves d'intoxiqué traversés par le désir de retrouver la petite Anne. 
Le livre de Henri Thomas, La Nuit de Londres (Gallimard) est digne d’être 
placé près des Nuits de Paris et des Confessions d'un Mangeur d'Opium, 
il exerce sur l'esprit un attrait dangereux et irrésistible comme certains 
rêves-problèmes où l’on ne sait si l’on erre dans un labyrinthe ou si l’on 
cherche la solution d’une équation. 

Déjà quand il était étudiant à Paris, Paul Souvrault, le héros de Henri 
Thomas, passait une bonne partie de ses nuits à se promener dans Paris. 
Avec les incidents dont il avait été témoin il construisait des histoires 
étranges. Il les jugeait lui-même incertaines, et, comme il les contait, 
il en vint à se défier de la parole. Dédaignant d'utiliser ses diplômes ce 
jeune homme bien doué, refusa d'être professeur et choisit d'être rédac- 
teur dans une agence de presse à Londres ; les élèves jugent les leçons 
qu'on leur débite : on peut traduire dix mille dépêches sans rencontrer 
d'objection. Au milieu de ses collègues Souvrault vécut comme un étran- 
ger. L'intérêt de sa vie se concentra dans les interminables promenades 
qu'il faisait la nuit dans Londres. 

Henri Thomas le peint comme un homme attentif qui médite longue- 
ment les problèmes nés de la rue. Qui est, par exemple, M. Smith ? 
cet Anglais de la foule dont les affiches qui s’étalent sur les murs, modè- 
lent l'esprit, conjointement avec les journaux, l'Anglais moyen, docile, 
l'Anglais en creux. Plusieurs fois Souvrault a cru pouvoir le fixer, il l’a 
traqué avec une logique dont la rigueur fait songer aux recherches d’'Ed- 
gar Poë. Mais M. Smith a fui : il est tout le monde et personne. Aussi 
insaisissable que la foule. La « foule » qui pour Souvrault est une éter- 
nellé tentation. Voulant échapper à lui-même il tente de se fondre en elle, 
de s’y engloutir. Il n'y parvient qu'une fois, la nuit, une seule, mais cette 
volupté se dissipe vite et il n'est plus bientôt que « Le centre d'un corps 
dispersé, disparu ». 

Est-ce seulement à retrouver la « foule » ou plus simplement les 





156 LA REVUE DE PARIS 


« autres », qu'il aspire d’ailleurs, en marchant la nuit entière ? Il 
ne le semble pas, car il déclare lui-même qu'il n’a jamais trouvé ce qu'il 
voulait et qu'il cherche d’abord en marchant à savoir ce qu'il cherche. 
Cette proposition peut sembler absurde. La réussite de H. Thomas a été 
de nous associer si bien à cette quête que nous la suivons comme si Sou- 
vrault était un Christophe Colomb du mystère. Ses « aventures », ses 
rencontres sont pourtant bien ordinaires. Il s'arrête devant un club, 
regarde les coulées de lumière qui tombent des fenêtres, parle à un 
homme qui travaille dans un sous-sol, à un policeman, à un ancien ami 
rencontré, suit la grille d’un parc, s'arrête longuement pour observer 
une feuille morte qui s’est piquée sur une pointe de métal et tous ces 
moments sont pour lui, pour nous, chargés d’une anxieuse attente : il 
semble que l'homme va soudain découvrir le sens de la vie, le secret 
de cette ville qui dort ou s’aviser, comme il le prévoit lui-même, qu’en 
marchant au hasard dans la nuit il s’est insensiblement engagé dans 
une autre existence. 

Ce curieux livre, aussi imprévu et attirant que Le Voyeur de Robbe- 
Grillet, mais logé dans un tout autre monde, proche de celui de Novalis, 
se clot sur la mort de Souvrault, écrasé la nuit par une auto. Accident ? 
C'est peu probable. Divers repères placés dans le livre portent à croire 
que Souvrault a cherché à mourir pour comprendre — transposant sur 
un plan intellectuel le geste extraordinaire de ce petit garçon évoqué 
par Henri Thomas dans Harry *. 

Ce livre, dont le style séduit par son exactitude paisible et méditée 
n'est pas de ceux qui peuvent conquérir un vaste public. Mais il me 
semble difficile de nier sa valeur et son originalité. On a rarement asso- 
cié avec cette intelligence et un sens poétique aussi juste les obsessions 
nées de la solitude et des flottantes rêveries qui naissent au creux des 
cités endormies. 

UNE VIE DE CÉZANNE 


Claude Roger-Marx * a écrit de Cézanne : « C’est le moins théoricien 
des hommes » et dénoncé l'abus fait « de deux ou trois phrases innocem- 
ment prononcées que le peintre réservait à son seul usage », phrases d'où 
l'on a voulu tirer une vaste profession de foi — catéchisme de maintes 
écoles nouvelles. 

La correspondance de Cézanne publiée jadis par John Rewald (Gras- 
set) étaie, tout entière, cette affirmation. Le peintre invoque souvent son 
« idéal d'art, son rêve d'art » mais paraît plus qu'embarrassé quand il 
s’agit de le préciser. Sans doute Larguier a-t-il pu, au cours d'entretiens 
avec Cézanne, recueillir quelques rares pensées très nettes, et convain- 
cantes, mais le plus souvent c’est avec son pinceau que l'artiste raison- 
nait. Aussi quand Émile Bernard, le pressa de développer ses idées 


1. Nouvelle publiée dans la Revue de Paris de janvier 1952. 
2. Maîtres du x1x° et du xx° siècles. 
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« Croyez-moi, répondit-il, cela ne vaut pas le mot de Cambronne, ce sont 
des rêveries d’universitaire » et il s’éloigna en bougonnant. 

Henri Perruchot, en commençant d'écrire la Vie de Cézanne (Hachette) 
savait fort bien à quelle difficulté il allait se heurter. Aucun document 
ne permet de dégager le credo du peintre, comme on peut le faire pour 
Van Gogh grâce à ses admirables lettres à son frère. Il ne pouvait donc 
restituer la vie intérieure de Cézanne qu’eæ l’observant de l'extérieur. La 
méthode n'est d’ailleurs pas inefficace et Cézanne sort des pages de ce 
livre admirable d'énergie et d'obstination, à son travail seul totalement 
voué, sensible, hors du temps mais toujours impétueusement vivant. 

A cinq ans le jeune Paul avait le goût du dessin ; enfant on le combla 
en lui donnant une boîte d’aquarelle ; le Collège d’Aix l'intéressa beau- 
coup moins que l’école de dessin où il se rendait le soir et il ne craignit 
pas de livrer une grande bataille à son père pour obtenir d’aller à Paris 
travailler à l’Académie Suisse. Dès lors il ne fut plus que peintre, et 
avec un extraordinaire acharnement « Moi quand il s'agit de peinture, 
j'égorgerais père et mère ». Il n’égorgea d’ailleurs personne, mais tout, 
dans sa vie, fut soumis à son travail. Timide, il donna peu de temps 
aux femmes, se maria sans le vouloir, remarqua à peine la guerre de 
1870 tant il était occupé par les paysages de l’Estaque, n'’alla jamais 
dans le monde et s’écarta obstinément de ses pairs et de ses amis. 

Une homme lui inspira une profonde affection, son ami d’enfance : 
Zola. Sentiment qui fut renforcé le jour où le romancier prit la défense 
des impressionnistes, et anéanti quand l’auteur de Nana eut révélé, en 
écrivant L'Œuvre, ce qu'il pensait de son ami : Claude Lantier (Cézanne) 
y apparaissait comme un impuissant et un raté. Cézanne se replia sur 
lui-même, et ne vit plus Zola. La peinture avait rayé l'amitié. 

Entre tous les peintres du groupe (mot simplificateur, Cézanne n'étant 
pas un impressionniste) Cézanne fut le plus attaqué. On se moquait de 
lui, on l’insultait, Candidat obstiné aux honneurs du Salon, Cézanne n'y 
fut reçu qu'une fois. Profondément blessé par ces échecs, il ne laissa 
jamais paraître ses sentiments. Le jour où sa peinture trouva des ama- 
teurs (et de son vivant même ses toiles se vendirent cher : 6 à 
7 000 francs or), il sembla indifférent à cette sanction du succès. Tout 
dans son attitude semblait crier : je travaille, le reste n’a pas d’impor- 
tance. Et il est vrai qu'il était avant tout voué à ses recherches, aspirant 
d’abord à triompher des obstacles, à faire « plus vrai et plus savant », 
travaillant comme pour lui-même, lacérant ses toiles si elles ne lui plai- 
saient pas et les donnant volontiers s’il les aimait. 

Pourtant certains incidents, évoqués par H. Perruchot, révèlent que 
ce solitaire, ce sauvage avait profondément souffert de n'être pas com- 
pris. Une naturelle humilité s’associait en lui à un immense orgueil. 
Bouleversé par le geste de Rodin qui un jour lui avait tendu la main, il 
se jeta à genoux devant lui. Pendant des années il s'était demandé avec 





158 LA REVUE DE PARIS 


angoisse s'il n'était pas Frenhofer, le héros balzacien du Chef-d'(Œuvre 
Inconnu, l'artiste qui se perd dans ses recherches. Je suis l’homme qui 
n'existe pas, écrivait-il à Joachim Gasquet, mais un soir il lui lança : 
« n'y a qu'un seul peintre vivant, c'est moi » — et plus tard il cria à 
Solari, dans un mouvement de colère : « I n'y a qu'un Cézanne tous les 
deux siècles. » 

En fait ses blessures ne seront jamais fermées : au moment où le Musée 
de Berlin lui achète des toiles, 11 s'irrite encore de ne pas être admis 
au Salon, de ne pas être admiré par les habitants d'Aix. Même ceux qui 
viennent à lui pour lui dire leur admiration doivent se méfier de ses 
réflexes d'écorché. Un mot peut déchaîner sa colère. Les manifestations 
en deviennent déconcertantes — surtout si l’on se permet de le toucher ; 
il ne peut supporter le moindre contact. 

Cézanne a proposé à ses semblables un moi rugueux, souvent déplai- 
sant. Était-ce le vrai ? Peut-être n'’était-il lui-même qu'au moment où il 
travaillait. Perruchot a su l’évoquer en ses heures de lutte solitaire, 
perdu, au bord d'un chemin, dans une admiration panthéiste de la nature 
ou planté devant une assiette de fruits comme devant un problème de 
mathématiques mystiques. Comment concilier l’extasié et le porc-épic ? 
Compensait-il ses échecs d’amoureux ou d'ami en apportant toute sa 
flamme à son art, ou bien sa passion de chercheur était-elle si ardente 
que le reste ne pouvait compter ? 

Problème insoluble, mais ce « reste » l’a pourtant marqué. On n’an- 
nule pas sa vie sociale. Et ce n’est s'écarter ni de l’homme, dans ce qu'il 
avait d’unique, ni de son œuvre que de suivre les étapes de sa vie. Perru- 
chot évoque l'enfance à Aix, les amitiés de collège, le travail à Paris, les 
relations avec Renoir, Monet, avec le charmant Pissarro surtout, le séjour 
à Auvers auprès du docteur Gachet, les retraites au Jas de Bouffan (le 
beau domaine qu'avait acheté Cézanne père, riche banquier) — l'appa- 
rition du père Tanguy, de Vollard, la piété de Gasquet — le climat fiévreux 
des derniers jours. On revit dans son livre les grandes batailles de l'im- 
pressionnisme, les salons tumultueux comme des salles de générale, les 
campagnes de presse, les coups de boutoir de Rochefort. Hors les mêlées 
romantiques, on vit rarement si beau vacarme. D'un certain point de 
vue 1l dure encore. Ce sont toujours les solitaires qui font le plus de bruit. 


PARMI LES LIVRES : BERNARD VILLARET, RENÉ FALLET 


On retrouvera dans Archipels Polynésiens de Bernard Villaret 
(Hachette) plusieurs récits parus dans cette revue : l’étonnante visite aux 
Iles Gambier avec leurs villages abandonnés, leurs cathédrales désertes ; 
l'apparition du palais en ruines, au milieu d’une des îles Cook, la végé- 
tation de la brousse cernant les meubles Napoléon III et les services à 
thé ; la chasse aux souvenirs de Gauguin à Hiva-Oa (Marquises) ; les 
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exploits du bâtisseur de routes à Tubuaï (Îles Australes), Mais d’autres 
iles surgissent du livre avec leurs conseils ou leurs tentations : à Bora- 
Bora la nature et les indigènes ont en quelques années effacé toute trace 
de la civilisation mécanique apportée, pendant la guerre, par les Amé- 
ricains ; à Mooréa on peut vivre parmi les vahinés des vacances éter- 
nelles ; Huahiné propose l’évangile de la solitude ; Tahiti hésite entre le 
souvenir de Loti et l'exemple de Saint-Tropez ; partout la douceur de 
vivre. Villaret n'imite pas l'exemple du héros de Reverzy ; il ne fuit 
pas la Polynésie, il l’aime et il y retourne. Son livre qui est de séjour et 
non de voyage est tout en fines observations. Il pourra servir de guide 
aux globe-trotters. Il console le sédentaire. Ces archipels se proposent 
comme une réserve de douceur, de paix, de silence. Il suffit, pour en 
jouir, de pouvoir s'y transporter en pensée. Romain Gary a raison, nous 
avons besoin d'une marge. 

— René Fallet, auteur de Banlieue Sud publie la Grande Ceinture 
(Denoël). Personnages ignobles dans une banlieue misérable. Pierre Bar- 
bier a tué deux « motards ». Il se réfugie chez « l’Artisse » au fond du 
jardin de Juju. Soûleries et rêves de tueur « héroïque ». Vocabulaire 
truculent mâtiné bas-fonds et chansonniers : pittoresque de la misère, 
panache des « dégueulasses ». Tout cela est un peu artificiel. René Clair, 
dit-on, va tirer de ce roman son prochain film. Convention sur conven- 
tion : si les méthodes sont affectées de signes contraires on finira peut- 
être par se rapprocher d'une vérité. 


BECKFORD AU PORTUGAL 


Sous le patronage de l'Institut Français au Portugal les « Belles Let- 
tres » publient une traduction de l’Ercursion à Alcobaça et Batalha de 
William Beckford. André Parreaux, qui connaît parfaitement l’œuvre de 
Beckford a éclairé ce texte de notes excellentes, On attend avec curiosité 
la thèse qu'il prépare sur cet extraordinaire personnage que fut l’au- 
teur de Vathek. La préface qu'il lui consacre est courte mais laisse pré- 
voir d'intéressantes révélations. 

C'est Mallarmé qui, le premier en France, en écrivant une préface 
pour Vathek * a signalé l'importance de ce « conte » (« Par quel concours 
ignoré de faits ce livre n'a-t-il pas chez nous été, au siècle précédent et 
maintenant, vu de quelqu'un ? » ) Vathek avait paru à Lausanne en 1787. 
Beckford n'avait alors que vingt et un ans. 

Il faut rappeler ce que fut sa vie, quoiqu'’on ait pu lire jadis dans cette 
revue (septembre 1931) sous la signature du regretté G. Jean-Aubry une 
étude importante qui lui était consacrée. William Beckford, né en 1760, 
était le fils d’un homme politique qui avait été pendant plusieurs années 


1. Elle a pris place dans les Œuvres Complètes de Mallanmé publiées à la Pléiade, 
par Henri Mondor et G. Jean-Aubry. 
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lord-maire de Londres. William n'avait que dix ans lorsque son père 
mourut lui laissant une fortune immense dont le revenu n'était pas infé- 
rieur à 600 millions (évalué en francs d'aujourd'hui). Par sa mère il 
appartenait à l’ancienne maison des Hamilton. 

Élevé dans l'immense et somptueux domaine de Fonthill, on l'envoya 
à Genève à dix-sept ans. Il y apprit. l'italien, se plongea dans l'étude de 
la littérature chinoise et alla rendre visite à Voltaire. Après un voyage 
en Allemagne et en Italie il revint en Angleterre et publia, à dix-huit ans, 
un guide humoristique à l’usage des visiteurs du château de Fonthill qui 
contenait une magnifique collection de peintures. Pour sa majorité on 
donna à Fonthill des fêtes fastueuses. Huit mille paysans dansaient dans 
le parc. A l'intérieur du château les divertissements musicaux se succé- 
daient, un célèbre « prestidigitateur cabalistique » avait habilement 
agencé les lumières dans les galeries et les salons « pour répandre l'ef- 
froi » (Beckford dut aimer le roman noir). 

Un an plus tard Beckford publie son Vathek qui partage avec les 
Mémoires du Chevalier de Grammont d'Hamilton la singularité d'être 
un chef-d'œuvre de la langue et de l'esprit français écrits par un Anglais 
(le style de Voltaire, dit Mallarmé, mais « qui souvent annonce Chateau- 
briand »). Ce conte, où les tableaux divertissants alternent avec des 
scènes tragiques, reflète une philosophie de sceptique, d'inspiration net- 
tement voltairienne. 

Ayant épousé la fille du comte d’Aboyne, Beckford s'installe à Colo- 
gny, près de Genève, puis à Vevey. Un scandale éclate alors : avant de 
quitter l'Angleterre Beckford avait été « surpris en tête à tête avec le 
jeune William Courtenay (seize ans) », qui devait par la suite devenir 
un des homosexuels les plus notoires de l'Angleterre. La femme de Beck- 
ford lui resta inaltérablement dévouée au milieu de cet orage, mais elle 
mourut deux ans plus tard et Beckford décida de partir pour la Jamaïque, 
où il possédait de vastes plantations. 


Des tempêtes le retinrent au Portugal ; il s’y plut assez pour renoncer 
à sa croisière antillaise. Il s’y plut même tellement qu'il y revint deux 
fois, en 1795 et 1798. Au cours d’un de ses passages en Angleterre il se 
laissa élire membre du Parlement ; il devait garder son siège pendant 
plus de vingt ans, mais il ne vint que rarement à l'Assemblée et y resta 
toujours silencieux. Dès l'âge de trente-six ans, il s'était retiré en 
« ermite » à Fonthill ; ermite exceptionnellement fastueux, il acheta de 
nombreuses et splendides œuvres d’art qui complétèrent la galerie pater- 
nelle ; sa collection comme sa bibliothèque devinrent célèbres ; peu de 
visiteurs pourtant étaient admis, Beckford n’aimant pas qu'on vint trou- 
bler le rythme bien réglé de sa vie. Plongé dans de longues lectures il 
se passionnait pour toutes les littératures, non seulement celles de l’an- 
tiquité (il lisait couramment le grec et le latin) et celles d'Europe occi- 
dentale, mais les littératures de l'Orient : il savait bien le persan et par- 
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faitement l'arabe. Trop hédoniste d'ailleurs pour s’enfermer tout le jour 
dans sa bibliothèque il s’occupait beaucoup de son parc dont il avait 
fait un des plus beaux d'Angleterre ; son château avait été transformé 
avec un sens aigu du confort et il en avait plus que doublé l'étendue 
en y accolant une nouvelle construction qui avait l'apparence d'une 
vaste abbaye gothique. 

A soixante-deux ans il trouva que la vie à Fonthill était décidément 
trop coûteuse, vendit son château, une partie de ses tableaux :, s'installa 
à Bath où il possédait trois maisons et fit construire aux environs une 
tour de quarante mètres qu'il entoura de jardins splendides. Deux ans 
plus tard (1834) il publiait un livre sur l'Italie et le Portugal (écrit en 
anglais celui-là) qui obtint un vif succès. Jusqu'au dernier jour il pour- 
suivit ses travaux — et ses promenades de riche amateur. Chaque matin 
il se rendait à cheval, suivi de trois grooms, dans ses jardins de la tour. 
Le reste du temps il le consacrait à la musique, la peinture, la biblio- 
philie. Il mourut à quatre-vingt-quatre ans. 

Par bien des traits il apparaît comme un prédécesseur de Barnabooth. 
Quand il voyageait c'était avec ses voitures, ses chevaux, son intendant, 
son économe, son peintre, son médecin et parfois son orchestre. De ce 
point de vue Barnabooth, milliardaire du guano, faisait même beau- 
coup moins bien que ce milliardaire du sucre et du rhum. Le hasard, 
qui parfois s'amuse, voulut qu'à la suite d’une tempête et poursuivi par 
les pirates barbaresques Beckford, en 1795, ait dû débarquer à Alicante. 
Le séjour lui parut délicieux. C'est exactement ce que devait penser 
Larbaud, cent vingt ans plus tard, poussé là par d’autres tempêtes. 

L'existence de Beckford suggère assez de questions pour qu'on se 
penche avec une curiosité particulière sur cette Excursion portugaise qui, 
publiée pour la première fois à Londres en 1835, n'avait jamais encore 
été traduite en français. Elle offre cette particularité d’avoir été écrite 
en 1834, alors que le voyage décrit datait de 1794. Mais, servie d’ailleurs 
par des notes, la mémoire de l’auteur s’affirma, constate A. Parreaux 
après étude de maints documents, comme remarquablement fidèle. Ce 
qui ne nous intéresse pas moins que ce brevet d'authenticité c'est de pou- 
voir constater la merveilleuse jeunesse de l'écrivain, à soixante quatorze 
ans. Son récit, plein d'esprit et d'humour, séduit aussi par la fraîcheur 
de la sensibilité. Les descriptions de paysages, toutes ravissantes, révè- 
lent sous une forme discrètement romantique, une vraie passion pour 
la nature, mais certaines pages, celle par exemple, subtile et profonde, 
où Beckford évoque les reflets de vitraux qui ondulent sur les robes 
blanches de moines nous font faire un saut dans le temps et songer à 
Proust. 

Cette excursion aux célèbres monastères d’Alcobaca et de Batalha, Beck- 
ford l'avait entreprise en compagnie de deux prélats, le grand prieur 


1. On vendit, avant enchères, 72000 catalogues, au prix d’une guinée. 


Décembre 1956. 
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d'Aviz et le prieur de Saint-Vincent, hommes de vaste culture et d'es- 
prit libéral dont il trace le portrait avec une finesse, une légèreté de traits 
et un sourire également voltairiens. Ces ecclésiastiques avaient joint leur 
suite personnelle au cortège des quatre-vingt-sept serviteurs de Beckford 
qui ne s'était séparé pour la circonstance, ni de son médecin alsacien, ni 
de son claveciniste italien, ni de son orchestre français. 

On voit par ce récit que le faste n'altérait en rien la parfaite simpli- 
cité de Beckford, qui s'était fait une idée\toute personnelle des conditions 
extérieures du bonheur mais ne songeait à éblouir personne. Il saisit avec 
Joie toutes les occasions de se promener seul dans la campagne et de 
s'installer devant un beau paysage, un recueil de poèmes anglais ou por- 
tugais à la main. Ses entretiens avec les moines des deux abbayes sont 
relatés dans un esprit de bienveillance amusée qui devait être un trait 
de son caractère. Il ne se prive pas de noter les manifestations d’enthou- 
siasme que les talents de son cuisinier français, le « divin Simon » arra- 
che quotidiennement aux prieurs, mais on ne le sent nullement sarcasti- 
que et moins encore anticlérical. 


Bien au contraire, il éprouve pour les cérémonies catholiques une admi- 
ration profonde ; le rituel l’enchante, il s'émeut pendant les messes et 
témoigne pour la mystiqué conventuelle d’une sympathie si marquée 
qu'on pensa, à l’époque, qu'il allait renoncer au protestantisme. Il n'y 
songeait pas : sa vraie religion était le dilettantisme et c'est en amateur 
sensible qu'il goûtait les cérémonies catholiques, au même titre qu'il 
pouvait apprécier une ode d’Horace. 

Il possédait un sens du comique qui s’affirmait parfois avec une viva- 
cité extrême ; la peinture qu'il a faite d’une représentation d'Inez de Cas- 
tro par les moines d’Alcobaça (le tombeau d’Inez est un des joyaux de 
cette abbaye) est très divertissante. On en peut dire autant des pages 
consacrées à ses dîners chez des hobereaux d’'Estremadure — et même de 
sa réception à la Cour, où il gagna une course à pied devant la Régente 
étonnée et dansa le fandango. 

Pour donner une idée de la variété de ce récit il faudrait citer les très 
intelligents dialogues de Beckford avec les prélats, ses réflexions de cri- 
tique d'art où passe toute l'expérience d’un connaisseur plein de science 
et de goût et ces étranges épisodes de la vie monacale où l’auteur laisse 
apercevoir avec une discrétion d'hôte bien élevé et d'artiste habile quel- 
ques visages d'amoureuses. 

Le montage de ce récit rappelle que l’auteur est romancier. Les der- 
nières pages où l’on entend les « cris affreux » de la reine de Portugal, 
qui est devenue folle, sont d'un rare pathétique et l’on ne peut imaginer 
fin plus adroite pour cette Excursion que le tableau du départ de Beck- 
ford dont la voiture s'enfonce dans la nuit tandis qu’un ami demeure les 
yeux fixés sur elle « jusqu'à ce que les flambeaux qui l'entourent soient 
devenus invisibles ». 
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Plus on se penche sur l'œuvre de Beckford, plus on est charmé par 
l'originalité de cet écrivain et la richesse de ses dons. Fortement enraciné 
dans le xvin* siècle il annonce plusieurs écrivains illustres, et de nature 
fort opposée. Vathek est ne œuvre-relai entre plusieurs générations. 
Quant à l'Excursion on peut la situer entre les voyages du président de 
Brosses et ceux de Théophile Gautier, sans réussir d’ailleurs à la cerner 
par ces rapprochements. Beckford lui-même paraît en bonne situation 
pour marquer symboliquement une étape dans l’histoire de l’homme, Les 
derniers élans du moi chevaleresque et féodal épris de sa propre gloire 
ont été fixés par Corneille. Pendant plus d’un siècle le culte de l’ordre et 
de la raison a tenu en respect l'égotisme. Les goûts, le talent et la richesse 
de Beckford l'ont mis en situation de montrer vers quelles formes impré- 
vues de dilettantisme artiste pouvait évoluer l'individualisme du 
xvinr siècle. 

MARCEL THIÉBAUT 
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AUX FRONTIERES 
DE L'ASTRONOMIE 


par Fred Hoi (Corréa) 


vid Evans a publié un ouvrage inti- 

tulé Frontiers of Astronomy (traduc- 
tion française chez Eyrolles, 1948). Fred 
Hoyle, aujourd'hui, reprend exactement le 
même titre. Là se borne d’ailleurs la simi- 
litude des deux livres. Celui d'Evans est 
une courte description, agréable, mais pré- 
cise et rigoureuse, de l'univers connu. Ce- 
lui de Hoyle, gros volume de 380 pages, 
s'applique aussi à la totalité de l'univers 
et le style en est aussi agréable et clair, 
mais il constitue plutôt une explication 
u’une description. Et une explication que 
l'auteur tire de son propre fonds. Fred 
Hoyle est un esprit profondément original, 
et l’on sent qu'il a plaisir à prendre le 
contrepied des idées généralement admises, 
même si elles reposent sur le roc d'obser- 
vations solides. Cela dit, en tenant bien 
compte du fait que toutes ses thèses sont, 
pour l'instant, à peu près dépourvues d’ap- 
pui expérimental, on ne peut qu'être séduit 
par la richesse et la variété qu elles offrent, 
depuis les problèmes familiers de notre 
humble globe jusqu'aux grandes énigmes 
de la cosmogonie. Fred Hoyle est un se- 


l' y a dix ans, l’astronome anglais Da- 


meur généreux qui lance son grain sans 
compter. L'avenir dira où et dans quelle 
mesure il aura germé. 

ER 


LE CIEL ET LA TERRE 


run o0ME I de L'Encyclopédie française (La- 
Ï rousse). Dans L'Encyclopédie fran- 

çaise, fondée par Anatole de Monzie 
en 1932 et dirigée ensuite par Lucien Feb- 
vre, on nous présente aujourd'hui un bilan 
de l'astronomie et des sciences de la Terre. 
Le lecteur de la Revue de Paris sait com- 
bien l'astronomie a changé depuis dix ans ; 
en fait, celle de 1956 n’a pas grand chose 
de commun avec l'astrométrie classique, de 
Newton, de Laplace et de Le Verrier. Il 
sait aussi à quel point géologie, géophysi- 
que, morphologie terrestre, météorologie 
sont en train de se transformer. De ces di- 
verses sciences, l'ouvrage donne un exposé 
qui est aussi bien une explication. Réalisé 
sous la direction de M. Danjon, directeur 
de l'Observatoire de Paris, de M. Pruvost, 
professeur de géologie à la Sorbonne, et de 
M. Blache, recteur de l'Université d’Aix- 
Marseille, il offre au public cultivé les ré- 
sultats les plus récents, qu'illustrent près 
de 350 gravures et planches diverses : l’in- 
ventaire 1956 de la Terre et de l’univers. 


P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 171.) 











LE MOIS A PARIS 


Longs et courts métrages. — Grands et petits maîtres. — Ze Salon 
d'Automne, qui rend hommage à ses morts (la plus vivante rétrospective 
est celle de Chabaud révélé sous de multiples aspects, précurseur des 
Fauves, comme Valtat représenté en force à Galliera), vaut surtout 
par un ensemble de compositions ou jeunes et aînés ont su faire 
respirer en plein air ou dans un intérieur des figures vêtues ou nues : 
la Provende des poules, de Michel de Gallard, le Carnaval nocturne, de 
Limouse, l’Été, de Montané, le Jazz champêtre, de Clairin, le Patinage, 
de Levrel, les Lavandières, de Faure, la Partie de cartes, de Mayet, l'Ense- 
velissement, de Jansem et la chaude Plage de Guiramand (que nous 
retrouvons avec son camarade Brasilier à l'exposition des Prix de Rome 
ainsi qu'à la galerie Saint-Placide). Si nous insistons sur ces envois, ce 
n'est pas qu'une grande toile l'emporte par définition sur une petite 
(Rubens, Rembrandt, Goya, Delacroix ont concentré autant de force et 
d'intérêt sur quelques centimètres de toile que sur un mur). La pein- 
ture, comme la vie humaine, pour reprendre un mot de Montaigne, ne 
se mesure pas à l'aune. Mais, quellés qu'en soient ses dimensions, ce 
qu'on appelait jadis composition exige davantage des pouvoirs créateurs 
que les monotones poulets nus ou les harengs sur canapé dont tant de 
jeunes pinceaux nous gavent aujourd'hui. 

— Eugène Boudin, qui légua à Honfleur, sa ville natale, un ensemble 
exquis de petits pastels et de peintures, est fêté simultanément à la 
galerie Granoff et chez Hector Brame. Traité longtemps de petit-maitre, 
tant à cause du format modeste de ses panneaux que de l'intérêt anec- 
dotique qu'apportent à ses plages les crinolines du Second Empire, il 
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s'élève dans ses meilleurs jours à la hauteur de Canaletto, de Corot 
et de Manet. Rarement on enferma dans un si menu cadre tant d'espace. 
C'est à des perles que font penser ses paysages humides, irisés, dont les 
plus anciens, découverts par Millet à la devanture d’une papeterie, 
étaient peints sur la nacre d’un coquillage. Boudin, qui serait tout surpris 
de voir si chèrement disputées ses élégantes, qu'il appelait ses « petites 
poupées », connaît depuis quelque temps seulement — comme Constan- 
tin Guys, Lépine, Guigou et Monticelli — une revanche qu'attendent 
encore Dehodencq, Cals, Hervier, Chrintreuil, Vollon, Ribot, Bonvin, 
dont les noms grandiront alors que maints ténors d'aujourd'hui seront 
tombés dans l'oubli. 


— Jacques Thiout, né il y a quarante-trois ans aux environs de Dieppe, 
Sébire, né sept ans plus tard près de Caen, affirment tous deux, comme 
Boudin, leur fidélité aux gris normands. Dans les toiles de Thiout (gale- 
rie Vendôme), conduites avec autant de nervosité que de soins et dont 
le timbre rappelle celui de Laprade, la part du rêve égale celle de l'obser- 
vation. Devant ces héros de féerie, captifs de verdures préservées du 
soleil, on pense au Grand Meaulnes. Une Venise inconnue surgit, spectre 
de marbre entre le plomb de l'eau et l’étain du ciel, délivrée de ses fards. 
Sébire, prix de la Critique 1953, renonçant aux contrastes systématiques, 
s'impose, à la galerie Charpentier, à la fois par sa gravité et par son 
allégresse. La Pintade accrochée détache ses gris fins, sur des fonds 
crayeux, qui sont aussi ceux de ses paysages, chargés tout ensemble de 
lumière et de pluie. Sous le titre Couleurs des Saisons, la galerie 
Framond montre l'inspiration que les meilleurs peintres, de Courbet à 
nos jours, ont tirée des métamorphoses de la Nature. Mais de tout 
artiste véritable on pourrait dire que c'est moins encore aux change- 
ments du visage terrestre qu'il reste fidèle qu'à sa saison intérieure 
et que, mêlant ses rythmes à ceux des étés, des hivers, c'est surtout 
son portrait à lui qu'il nous donne. 

À la galerie Rive Gauche, Pavel Tchelitchev, dont les décors pour 
l'Ondine de Giraudoux sont inoubliables, trace sur fond noir, avce une 
grande économie de tons, une géométrie frémissante — réseaux phospho- 
rescents, jeux de cercles, de spirales, d’intersections — et précise d'un 
trait de graveur les forces internes et externes émanant d'une forme qu'il 
veut transparente : amande, donna velata, palme, oiseau. 

M"* Cartier-Bordes expose chez Fricker un ensemble de dessins soli- 
dement construits par la lumière. Avec sa palette de noirs elle apparaît 
l'héritière de Louise Hervieu. Réservons pour le mois prochain l'admi- 
rable rétrospective qui s’est ouverte au musée de l'Orangerie. Qui mieux 
qu'Odilon Redon pouvait redonner aux jeunes qui sont notre espoir le 
sentiment perdu de l'altitude ? 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Mozart à la Bibliothèque Nationale. — Les deux 
séjours que Mozart a faits à Paris, le premier sur- 
tout entre 1763 et 1766, interrompu par un long 
voyage à Londres et aux Pays-Bas, le second 
en 1778, furent très importants pour la formation 
de son génie et de sa personnalité. Les relations 

qu'il eut alors avec Schobert, célèbre claveciniste allemand établi en 
France, avec Gossec, avec Le Gros, avec Noverre pour lequel il écrivit 
Les Petits Riens, laissèrent leur empreinte sur ses œuvres dites « de 
Paris » qui occupent un nombre respectable de numéros dans le cata- 
logue de Kôchel. Il ne faudrait pas en déduire cependant que son style 
en reçut une influence aussi forte que de ses séjours en Bavière, à 
Mannheim ou à Vienne. 

Pendant le premier séjour, après que la société parisienne, chauffée 
par Grimm qui s'était mis dans la tête de « lancer » le petit Mozart, 
eut fait à l'enfant prodige cet accueil enthousiaste qui s’adressait plus 
à sa précocité qu'à son génie, Wolfgang connut une célébrité rapide et 
un peu tapageuse, qui s'éteignit assez vite lorsque la mode Mozart eut 
passé. Il avait vingt-deux ans lorsqu'il revint à Paris pour la seconde fois, 
et comme il n'était plus le petit virtuose dont les tours de force éton- 
naïent et ravissaient, ont fit peu attention à lui. Lorsqu'il eut le chagrin 
de perdre sa mère, il éprouva douloureusement une solitude à laquelle 
aucune amitié ne sut apporter le moindre réconfort. Vainement, il 
attendit de la Cour cet emploi fixe, régulièrement rémunéré, auquel 
aspiraient les compositeurs de ce temps qui dépendaient de la faveur 
des souverains et des grands. Cet emploi, il ne le trouva pas plus à 
Versailles qu'à Mannheim, qu'à Munich, et celui que le Prince-Arche- 
vêque de Salzbourg lui avait consenti, on sait de combien d'amertumes 
et d’humiliations il le paya. 

Quoique s’intitulant Mozart en France, l'exposition de la Bibliothe- 
que Nationale ne se borne pas aux documents qui concernent ces deux 
séjours, puisque nous y voyons par exemple de grands plans de Salzbourg 
et de Vienne, et un portrait de l'impératrice Marie-Thérèse qui décon- 
seilla énergiquement à son fils de prendre à son service la famille Mozart, 
considérée par elle comme une bande de musiciens ambulants et pres- 
que des gueux. En revanche, nous aurions aimé voir un portrait de 
Marie-Antoinette qui, lors de la première visite de Wolfgang à Schoen- 
brunn — il avait six ans — releva l'enfant qui avait glissé sur un par- 
quet trop ciré, et le consola si bien qu’il déclara : « Quand je serai 
grand, c'est elle que j'épouserai. » 

Des documents intéressants, portraits, partitions, autographes, ont été 
rassemblés, relatifs aux musiciens contemporains, Hasse, Cimarosa, 
Gluck, Gretry, Haydn, Gossec. Quelques autographes de Wolfgang- 
Amadeus aussi, et surtout, relique insigne, le manuscrit de Don Giovanni 
qui appartient à la bibliothèque de notre Conservatoire National de 
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Musique, qui le reçut en cadeau de la célèbre chanteuse Pauline Viardot. 
Une autre relique, tout aussi émouvante : le petit violon sur lequel 
Mozart, qui n'avait jamais appris à se servir de cet instrument et qui 
avait supplié son père de le laisser tenir la partie de second violon dans 
un quatuor familial, joua si brillamment cette partie, puis celle du pre- 
mier violon, que les musiciens et les auditeurs en furent émerveillés. 

A l'exception de ces deux reliques qui feront battre le cœur de tous 
les fervents de Mozart, l'exposition de la Nationale réunit des pièces 
qui présentent plutôt un intérêt didactique ; ainsi est-elle une précieuse 
source d'enseignements pour les musicologues. 

MARCEL BRION 


Le Cinéma. — Le Ballon rouge est certai- 
nement un joli film. On a beaucoup parlé 
de « poésie » à son sujet et le mot se jus- 
tifie. Le compliment est rare. Cette poésie 
tient surtout à des effets de discrétion et 
d’ellipse qui ne sont pas pour nous déplaire. 
Par exemple, on a choisi comme décor un 

paysage urbain qui n'est pas celui d'un « beau quartier », mais les 
cimes modestes de Ménilmontant. Un photographe aussi habilé que 
sincère en a tiré toute la saveur. L'histoire est peu courante, mais fort 
simple. Un petit garçon trouve un beau ballon rouge qu'il ne peut plus 
quitter et qu'il emmène à son école. Le ballon, visiblement pris d'amitié 
pour l'enfant, l'attend à la sortie et le suit partout comme ferait un 
chien perdu. Tout irait merveilleusement bien si des méchants gamins, 
jaloux de leur camarade, n’essayaient de lui voler son ballon. N'y pou- 
vant parvenir, 1ls décident de le crever à roups de lance-pierres. Touché, 
le ballon se dégonfle, se ride et meurt. Alurs, tous les ballons de Paris, 
rouges, verts, bleus ou jaunes, quittent leur domicile ou la perche de 
leurs marchands, accourent vers le petit garçon inconsolable et s’unis- 
sent pour l'enlever dans le ciel de Ménilmontant, loin au-dessus des 
toits et des méchants. 

L'argument est d'autant plus charmant qu’il n’est jamais souligné et 
gâché par un dialogue. Enfin un film muet, ou presque ! Couleurs fort 
discrètes et qu'on ne remarque vraiment qu'à la fin, au moment où le 
bouquet de ballons enlève l'enfant. C’est nettement meilleur, plus réservé 
et moins littéraire que Crin-blanc, du même auteur. 

Faut-il maintenant faire une réserve ? Cela m'ennuie, car il n’y a pas 
de sentiment plus apaisant que l'enthousiasme. Mais, d’autre part, on 
se sent obligé de dire toute la vérité, même si elle n’est que sa vérité. 
Eh bien, j'ai éprouvé malgré tout une petite déception parce que le 
thème m'a paru un peu court. Entre les deux trouvailles, celle du début, 
le ballon fidèle, et celle de la fin, la mort du bon ballon et l’envolée des 
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ballons fraternels, il manque deux ou trois rebondissements, deux ou 
trois inventions poétiques ou drôles. J'ai l'impression que Walt Disney 
les aurait trouvées. Dans un film italien où il y avait quelques fautes 
de goût, Miracle à Milan, la fantaisie était plus drue et plus renouvelée. 
Mais n'insistons pas sur une simple remarque. Tel qu'on nous le pré- 
sente. ce ballon rouge peut porter dans les ciels voisins un joli message 
de l’art français. 

— Je n'en dirai pas autant de La Traversée de Paris où, pourtant, le 
talent ne manque pas. Le plus certain étant celui du scénariste, je veux 
dire de Marcel Aymé, qui avait raconté dans une excellente nouvelle 
le transport clandestin d’un cochon à travers les rues de Paris occupé. 
Cette nouvelle était truculente et d’une drôlerie très sûre. 

Visiblement, la truculence doit être difficile à traduire au cinéma. 
On nous y montre des personnages précis ; tout ce qui était sublimé par 
l'état imaginaire prend de la vulgarité et les personnages une indivi- 
dualité gênante, C'est l'effet que m'a produit l'ouvrage d'Autant-Lara, 
qui se décale par rapport à celui de Marcel Aymé. Ici, les invraisem- 
blances me choquent. Comment Gabin peut-il faire tant de scandales dans 
la rue et dans les bistrots, alors que tout devrait l’engager à passer 
inaperçu ? Comment ces valises, chargées à cinquante kilos (Bourvil et 
Gabin en coltinent chacun deux), peuvent-elles leur être si légères ? Si 
certains gags (nouveaux ou tirés de la nouvelle) m'ont semblé drôles, 


combien d’autres font l'effet d'être communs et plaqués ! Je dois dire 
que le public rit et on ne saurait prétendre avoir raison contre le public. 
Mais je dois dire aussi que je n'ai pas ri très souvent. 


JEAN FAYARD 


Les Jeunesses Musicales de France. — Délaissons 
les concerts trop nombreux pour parler d'une entre- 
prise passionnante qui, malgré sa grande diffusion 
en province française et même en Afrique, n'est pas 
encore assez connue de tous. Il s’agit des « Jeunesses 
Musicales Françaises » dont l'animateur, René Nicolv, 
offre aux jeunes Français l’occasion de s'instruire 
et d'aller vers la musique. 

Les J.M.F. existent depuis 1940 pour les moins de 
trente ans. Au programme des concerts, un seul 

ouvrage est commenté, et de façon assez simple pour être compris par 
les moins initiés. On joue l'œuvre une première fois, puis, ce sont des 
exemples courts qui apprennent à reconnaître un thème, un rythme, un 
canon, une harmonie, ou tout autre élément musical. Après ces démons- 
trations, l'œuvre est rejouée une seconde fois et, déjà, l'auditeur 
comprend mieux. 
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Le succès de ces séances fut tel que M. Nicoly n’hésita pas à fonder 
des succursales J.M.F. partout (il existe 182 délégations et 200.000 adhé- 
rents), organisant des tournées où participent conférenciers et jeunes 
interprètes, lesquels bénéficient ainsi d'engagements inespérés. 

Le nombre des adhérents augmentant chaque année, les J.M.F. donnent 
aujourd'hui leurs concerts au Théâtre des Champs-Élysées ; le Journal 
Musical Français, leur organe officiel offre, outre les programmes, des 
articles et commentaires sur les œuvres annoncées. 

La musique classique et romantique fut tout d'abord la nourriture 
des J.M.F. mais, depuis l'an dernier, des séances sont consacrées à la 
musique contemporaine présentée par Bernard Gavoty. La grande attrac- 
tion est de recevoir le compositeur qui vient, lui-même, exposer ses vues 
sur l'esthétique musicale, expliquer la genèse de son œuvre, révéler 
ses préférences. C'est ainsi que, quelques mois avant sa mort, nous avons 
eu la joie d'accueillir Honegger, toujours si simple et direct avec les 
jeunes. Il analysa sa Danse des Morts sur un texte de Claudel, lequel 
était, paraît-il, fort intransigeant et imposait ses directives musicales. 

De Poulenc, nous eûmes le très beau Stabat Mater dont la grandeur 
étonna ceux qui l'avaient classé définitivement « musicien frivole ». 

Darius Milhaud vint raconter des anecdotes sur ses débuts. Nous enten- 
dîimes deux œuvres de sa jeunesse et de sa maturité et Milhaud, avec un 
sourire, nous fit valoir que la dernière était plus sage que la première ! 

Frank Martin, compositeur suisse, fut extrêmement bien écouté mal- 
gré la difficulté d'une œuvre très évoluée, se défendant toutefois du 
dodécaphonisme. Vint aussi le grand musicien italien, Dalla Picolla, 
ancien adepte de la technique sérielle, et qui ne veut pas, non plus, être 
entravé par des théories. Ses Chants de Prisonniers, très applaudis, sont 
d’une intense expression dramatique. 

Et voici, comme première manifestation de la saison, la Nativité du 
Seigneur d'Olivier Messiaen, donnée en l’église Saint-Roch avec l’orga- 
niste Grunenwald et Bernard Gavoty, remarquable commentateur. 

Il était émouvant de voir ces deux mille visages jeunes, tendus vers 
la tribune — où Gavoty, près de l'orgue, parlait — enregistrant avec 
attention et ferveur les propos souvent difficiles qu'exigeait l'œuvre de 
Messiaen. 


Messiaen est une personnalité parmi les musiciens d'aujourd'hui. 
Quoique ayant obtenu tous les prix au Conservatoire (où il est profes- 
seur depuis 1950), il a toujours sauvegardé sa technique personnelle 
« Je suis scrupuleux, a-t-il écrit, mais révolutionnaire. » Il a cherché 
des harmonies neuves dans les modes hindous, chinois et même tziganes, 
sans oublier sa culture du plain-chant et de la musique grégorienne. Ses 
agrégations sonores évoquent souvent la richesse d’un vitrail. La Nati- 
vité du Seigneur est une œuvre rehgieuse d’une grande inspiration. 
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Messiaen a la Foi et ses accents ne trompent pas. Grunenwald, composi- 
teur lui-même, est un organiste de classe ; il a su rendre sensibles la 
force et la poésie qui émanent de l'œuvre d'Olivier Messiaen. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


Première Triennale d'Art français contemporain. 

— Le Musée des Arts Décoratifs abrite une expo- 

sition qui s'intitule : Première Triennale d'Art 

français contemporain. Programme ambitieux qui 

entend embrasser tout le domaine des arts et des 

techniques et nous révéler, dans chaque domaine, 

les réalisations les plus authentiques. Il faut avouer 

qu'on reste sur sa faim, aussi bien dans le domaine 

de la peinture, que dans ceux de la sculpture, de 

l'architecture et de l’art décoratif, pour ne citer que les plus impor- 

tants. Quelle que soit l'admiration ou l'estime que l’on puisse avoir pour 

Villon, Bissière, Herbin et Deyrolle, ils ne suffisent pas à représenter 

la peinture française d'aujourd'hui, pas plus que Pevsner et Gillioli la 

sculpture, Le Corbusier, André Hermant et les réalisateurs de la Dame 

Blanche, l'architecture, Gustave Gautier, Marcel Frédou et deux ou trois 
autres, la décoration, etc. 

Pour être vraiment valable et justifier son programme, cette Triennale 
aurait dû grouper quatre fois plus d’exposants, alors qu'elle ne nous 
apporte qu'une série d'échantillonnages. Ceux-ci sont d’ailleurs de qua- 
lité. Ceriaines sections sont particulièrement intéressantes, comme celle 
du livre confiée à Bernard Gheerbrant. On est toujours heureux de voir 
les tissus d'Hélène Henry, les reliures de Rose Adler, les affiches de 
Savignac, et parmi les seaux à charbon, les fers à repasser, les séchoirs 
à linge et les fauteuils pour dentistes, les ‘innovations passionnantes ne 
manquent sans doute pas. 

L'idée était séduisante de nous donner le fin du fin du Salon des Arts 
ménagers mêlé à ce que le Salon des Artistes décorateurs peut nous 
offrir de meilleur et choisir parmi les peintres et les sculpteurs les 
plus authentiques et les plus représentatifs. Espérons que dans trois 
ans l’exposition de la Triennale répondra vraiment à son programme. 


— Un hôtel construit par Brongniart, ses façades sont reproduites 
dans le Kraft et Ransonnette, vient d'être acheté par une société immo- 
bilière qui a l'intention de le démolir. Il a, en effet, la chance, ou plutôt, 
la malchance, d’avoir encore un grand jardin. Allez voir, avant qu'il 
ne disparaisse, ses façades décorées de refends, au 55, rue Vaneau. Il 
n'est pas classé, ni inscrit à l'inventaire des Monuments historiques. 
Mais une loi protège les espaces verts qui subsistent encore dans Paris. 
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Si l’on oblige la société immobilière à respecter le jardin de l'hôtel de 
la comtesse de Malartic, l'hôtel est sauvé, car à ce moment-là l’opé- 
ration n'est plus rentable. 

Par contre, cet hôtel conviendrait parfaitement à un musée Maillol. 
En effet, l’héritière du grand sculpteur est en pourparlers avec la Ville 
de Paris pour la création d’un musée Maillol dans un hôtel du xvnr 
pourvu d'un jardin assez vaste pour servir de cadre à plusieurs des 
sculptures du maître. La Ville de Paris, qui vient de laisser démolir 
l'hôtel de Rohan, boulevard des Invalides et l’hôtel de La Rochefou- 
cauld, rue de l'Université, interviendra-t-elle enfin pour sauver l'hôtel 
de Malartic ? 

GEORGES PILLEMENT 


Du nouveau sur André Gide. — L'œuvre 
d'André Gide constitue « un des essais les plus 
complets qu'’ait tentés un homme pour se recon- 
naître et s'expliquer » et son auteur est plus 
attachant, plus énigmatique qu'aucun de ses 
personnages. C’est lui que nous cherchons, à 
travers la confession trompeuse, subtile sans 

cesse retouchée, qu’il a mis plus d’un demi-siècle à parfaire. Un grand 
médecin — Jean Delay — un grand romancier — Jean Schlumberger — 
nous invitent justement à démêler le vrai et le faux dont est tissée 
l’autobiographie gidienne. Pour eux, la biographie ne consiste pas à 
compter les chaussettes, les maîtresses et les niaiseries d’un auteur, 
mais à briser la statue pour dégager la figure. 

« Comment Gide est devenu Gide » : tel pourrait être le sous-titre 
de l'essai de « psychologie génétique » que le professeur Jean Delay 
vient de consacrer à La Jeunesse d'André Gide * — une jeunesse que 
hantent déjà tous les personnages du drame dont son œuvre sera le 
dénouement. Soulignant les ressemblances (alors que Gide avait insisté 
sur les oppositions) des deux familles, languedocienne et normande, de 
son modèle, Jean Delay nous montre l'éducation de l’enfant abandonnée 
par un père libéral et tolérant à une épouse rigide, élevée dans l'horreur 
du Moi haïssable. Cette janséniste, cette puritaine, aurait, par réaction, 
donné à son fils l’horreur des vertus romaines, de Corneille et de l’auto- 
rité. Gide s’est décrit (dans Si le Grain ne meurt.) comme un enfant 
pervers. Jean Delay voit surtout en lui un anxieux un nerveux faible 
« qui redoute la décision et le passage à l’acte », conscient de sa fai- 
blesse et (depuis le renvoi de l'Ecole alsacienne) de sa culpabilité. 

Adolescent, Gide rencontre des intercesseurs qui l’empêchent de som- 


1, La Jeunesse d'André Gide, 1, « André Gide avant André Walter ». (Collection 
Vocations, dirigée par Henri Mondor, Gallimard.) 
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brer. Le premier et le plus important est sa cousine, Madeleine Ron- 
deaux, qu'il finira par épouser. Puis viennent trois amis : un cousin 
germain, beaucoup plus âgé, Albert Desmaret, Armand Bavretel et 
François de Witt. (De ces trois amitiés aucune ne fut « particulière ».) 
Enfin, en rhétorique, surgit l'étincelant Pierre Louys, qui lui recom- 
mande « un petit Montpelliérain de dix-neuf ans », Faul Valéry. Les 
deux amis tiennent un Journal, écrivent des vers, rêvent de gloire, Gide 
transpose son narcissisme, sa « folie » sur un personnage imaginaire 
qu'il appelle Alain, puis André Walter. Il découvre que l'esthétique 
peut être, sinon la solution, du moins une issue à ses tourments. Mais 
surtout, l'amour de sa cousine — l’'Emmanuèle d'André Walter, l'Alissa 
de La Porte Étroite — engage et ordonne sa vie. 

Et nunc manet in te. déplorable confession posthume, a jeté sur 
cet amour des lueurs infernales : il décrit ce mariage comme un nau- 
frage dramatique. Ami de toujours, Jean Schlumberger : s'élève contre 
cette peinture forcée. A l'en croire, le ménage Gide aurait connu un 
bonheur qui, certes, ne fut pas sans orages, mais qui fut néanmoins 
digne d'être vécu. Madeleiné Gide telle que nous la montrent lettres et 
souvenirs, prend alors une singulière grandeur. Très tôt, elle avait aimé 
son séduisant cousin — son cadet de deux ans — mais elle l'avait aussi 
deviné, « attristée, effrayée de sentir combien... tu étais à toi-même ton 
seul but — ton seul souci — ton seul amour ». Elle voulait bien par- 
tager son âme, son esprit, son cœur — non sa vie, Les Cahiers d'André 
Walter, où chacun put la reconnaître, lui déplurent. Dans ses Carnets, 
elle rêvait d'un compagnon sûr, et notait tristement : « André, tu ne 
seras jamais celui-là. » 

Il fallut six ans — et la mort de M"° Gide — pour qu'elle se décide 
à l’épouser. Alors commence pour Gide une double vie où il entre, nous 
dit Schlumberger, « plus de ménagements pour le fragile bonheur de 
sa femme que de lâche dissimulation ». Car les scènes lamentables, 
complaisamment décrites dans Et nunc.., seraient postérieures au voyage 
de noces. Les lettres de Madeleine, touchantes et belles, sont d’une amou- 
reuse, qui supporte mal les absences d'André, suit la naissance de 
l'œuvre, en partage les joies. 

La pudeur des sentiments, dit Mauriac, joue dans nos vies un rôle 
plus redoutable qu'aucun vice. Aælle paralysé ces époux ? Madeleine 
aurait-elle pu guérir Gide ? Il aurait fallu pour cela qu'elle ne consi- 
dérât pas ce mariage comme une sorte d’inceste, et que Gide lui-même 
cessât de la regarder comme l’image doublement improfanable d’une 
mère doublée d’une sœur aînée. « Ce que Gide a pris longtemps pour 
une impuissance physiologique n'était guère qu'une impossibilité psy- 
chologique, une inhibition dont il eût pu guérir », affirme Jean Delay. 
Selon Schlumberger, le maintien de leur vieille association fraternelle 


1. Madeleine et André Gide, Gallimard. 
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se serait fait « tout naturellement, sans heurts — peut-être même au 
soulagement de tous les deux ». Madeleine aurait donc ignoré la vie 
secrète de Gide jusqu'à ce jour de la guerre où elle ouvrit sans penser 
à mal une lettre de Ghéon, adressée à son mari. En tout cas, lorsque, 
en 1918, Gide s'enfuit en Angleterre avec un ami, elle comprend tout 
et, restée seule, brûle toutes les lettres qu’elle a reçues de lui. Gide, 
dix-huit mois plus tard, l’apprendra, et sera atterré : elle a découronné 
toute son œuvre. « Le plus pur de mon existence, le plus pur de mon 
cœur était là. » Après — ils ont, lui quarante-neuf ans, elle cinquante 
et un — la vie pourra bien reprendre, non l'intimité de leurs âmes. Elle 
ne retient plus le « pars, va, tu es libre ». Elle s'enferme dans sa soli- 
tude, dans une sorte de pitié méprisante (« Je te plains autant que je 
l'aime »). A-t-elle su qu'une fille était née de Gide ? Quoi qu'il en fût, 
elle ne laissa rien paraître. Elle avait l'âme fière, et la pudeur de ses 
sentiments, Une grande âme, certes, et digne d'un grand amour. Jean 
Schlumberger, dans son beau livre, lui rend pleine justice, Et Gide, 
nous paraît aussi moins inhumain. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


De l'Angleterre. — Le livre que Jean Queval vient 
de publier sous un titre — De l'Angleterre — qui 
fait penser inévitablement à M"° de Staël, est le fruit 
d'une imprégnation subtile et d’une patiente étude 
de la vie d’outre-Manche, dont le charmant petit 
opuscule qui s'appelait L'Air de Londres avait, voici 
neuf ans, dessiné les premiers contours. Ici il s’agit, 

en trois parties et un aide-mémoire, de nous révéler « l'Angleterre telle 
que la cernent les étrangers », c'est-à-dire, si je comprends bien, moins 
le Royaume-Uni, entité géographique, politique, artistique et sociale, 
que les Anglais, entendez cette foule contradictoire de cinquante millions 
d'individus qu'on ne peut guère classer, pour reprendre une formule 
connue, qu'en cinquante millions de types humains. 


Cette foule, l’auteur, avec une dextérité confinant parfois à la presti- 
digitation, l’'évoque pour nous à travers un miroir magique qui se plaît 
d’abord à extraire du néant des Anglais « mythiques » : Phileas Fogg, 
création de Jules Verne ; le colonel Blimp, ex-caricature, si je puis dire, 
de l’ex-officier de l’ex-armée des ex-Indes ; Brummel, mannequin d'élite 
où s’accrochent les insignes et les signes d’un esprit de caste en état de 
perdition. Ces mythes, paradoxalement mais au fond légitimement puis- 
que nous sommes au pays des merveilles d'Alice, se parent dans le 
présent de la réalité des survivances ; réalité qui peu à peu prend corps 
par le moven de noms-clefs qui ouvrent d’arbitraires, mais curieuses, 
perspectives : le Saxon Hengist, le Normand Guillaume, le puritain 
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Cromwell, le chat Dirty Dick, Jane la pin-up, Sherlock Holmes le sur- 
homme, Gunga-Din l’indigène, Nous sommes, on le voit, dans le champ 
de l’allégorie ; il n’est pas jusqu'aux thèmes nationaux eux-mêmes qui 
ne se voient coiffer de bonnets paraboliques éclairés de lumières indi- 
rectes : Richard Hillary, la patrie ; Churchill, la décision prédestinée : 
Bernard Shaw, le travaillisme ; d’autres encore qui sont : l'opinion 
publique, la morale, l'humour, la couronne. Ces jeux obliques tissent 
un réseau d'allusions, de références, d’anecdotes, d'intuitions et de sym- 
pathies dans les mailles duquel se trouvent pris et bien pris, car l'auteur 
a beaucoup de talent, bon nombre de nos voisins. Les plus petits ou, qui 
sait? les plus agiles, évidemment, passent entre les fils. Sans doute 
est-ce là un risque fatal ; on ne peut à la fois pêcher le monstre du Loch 
Ness et la friture. 

Le seul écueil d'une entreprise aussi brillante est que l’auteur connaît 
trop bien le labyrinthe où il nous guide. Il faut, pour avoir chance de 
le suivre, être déjà familier des détours. Je crains qu'à sous-entendre 
(comme il le fait de bout en bout, sauf dans l’aide-mémoire qui a un 
peu l'air gêné d’un repentir) l'arrière-plan de faits et de transformations 
fondamentales de l'Angleterre d'aujourd'hui, Jean Queval n'attire sur- 
tout l'attention de ceux qui, par avance, se sont initiés personnellement 
aux hermétismes d'Albion. Ce serait dommage, car son livre est écrit 
avec rigueur et intelligence, et il témoigne, de manière implicite, d’une 
surhumaine information. 


RAYMOND LAS VERGNAS 


Cirque. — Il n'existe pas en Chine de cirques tels 
que nous les connaissons en France : cirque-construc- 
tion ou cirque-chapiteau avec ménagerie et spectacle 
de fauves ou de chevaux. Les Chinois vous diront qu'il 
n'y à chez eux que des attractions « humaines ». El 
c'est seulement pour les besoins d’une publicité intel- 
ligente qu'on a baptisé « Cirque de Pékin » les visi- 
teurs orientaux que le Tout-Paris ést venu applaudir à 
l'Olympia. C'était donc plus exactement une réunion 
de plusieurs troupes ambulantes qui ont résisté à la 
dispersion malgré les événements. 

La caractéristique essentielle des artistes chinois, m'a confié l’un 
d’entre eux par le truchement d’un interprète, est qu'ils appartenaient 
(avant que la République Chinoise leur donne un statut professionnel), 
à un système de vie dans lequel le jonglage, l'équilibre ou la gymnastique 
acrobatique ne jouaient qu'un rôle accessoire dans leur existence. La 
grande majorité d’entre eux avait un métier manuel et artisanal qui les 
faisait subsister en temps ordinaire. C’est comme second métier, en 
dehors de leur état habituel, qu’ils présentaient, dans des périodes de 
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gêne, de disette ou de chômage, des jeux traditionnels devenus attractions 
spectaculaires. 

Car tous les « jeux chinois » trouvent leur origine dans un métier. 
Le cycliste du cirque de Pékin a travaillé longtemps comme coursier- 
livreur, et c'est en s'amusant qu'il acquit sa virtuosité. Quand les cir- 
constances ne lui permirent plus d'exercer son métier, il se livra à ses 
fantaisies en public pour en tirer profit. 

Tous ses camarades ont des origines semi-professionnelles, et l’on 
retrouve dans leurs différents numéros les accessoires de leur première 
profession ou de celle de leurs ancêtres. C’est ainsi que les équilibres 
sur planche et rouleau ont été d’abord pratiqués sur un appareil spécial 
aux teinturiers pour lisser les étoffes. Le jonglage aux potiches était un 
moyen qu'avaient trouvé les potiers pour attirer la clientèle. Les dan- 
seurs de corde sont les successeurs de cordiers qui s’assuraient de la 
résistance de leur matériel en s’y suspendant ou en grimpant, etc. 

Les origines artisanales et populaires du cirque chinois sont à compa- 
rer aux origines aristocratiques du cirque occidental, avec l’art équestre 
et militaire, avec l’art de la gymnastique introduite au cirque au xix° siè- 
cle par le colonel Amoros, supplantée plus tard par la gymnastique sué- 
doise. Mais aujourd'hui encore, les sapeurs-pompiers fournissent un 
contingent appréciable d’'équilibristes à la perche et aux anneaux et 
d'acrobates à terre (mains à mains), prouvant que la tradition « amo- 
rosienne » est toujours respectée. 

SERGE VEBER 


Politique intérieure. — Par 368 voix con- 

tre 182, l'Assemblée Nationale approuvait, le 

30 octobre dernier, les déclarations aux termes 

desquelles le gouvernement venait de l’'infor- 

mer qu'il avait décidé, conjointement avec la 

Grande-Bretagne, d'intervenir militairement 

dans la zone du canal de Suez. Il y avait, d’un 

côté, la très grande majorité des députés nationaux; de l’autre les 

communistes et quelques éléments épars de l’extrême-droite et du centre 
gauche. 

Une semaine plus tard (7 novembre), par 436 voix contre 148, l'Assem- 
blée flétrissait les oppresseurs soviétiques qui venaient d’écraser dans 
le sang l'insurrection hongroise. D'une part, la totalité des députés 
nationaux ; de l’autre les communistes. 

De ces votes, qui furent les deux grands scrutins politiques du mois, 
seul le second exprimait une situation parfaitement nette : le parti com- 
muniste venait de faire l’unanimité contre lui. Son « apologie du crime 
venant après l'apologie de la trahison », — expression d’un des inter- 
pellateurs, — avait soulevé une vague d’indignation qui n'allait d’ailleurs 
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pas se limiter au Palais-Bourbon, mais gagner la rue et le pays tout 
entier. Sur le plan parlementaire, cela signifiait que toute formule 
éventuelle de front populaire était désormais exclue. 

Le premier vote, au contraire, traduisait mal certaines réserves. Sans 
doute, M. Pierre Mendès-France s’était-il abstenu, mais il avait, hors 
débat, diffusé un communiqué exprimant sa désapprobation. Sans doute, 
MM. Pinay, Robert Schuman, Edgar Faure s’étaient-ils tus eux aussi en 
séance, mais ils avaient, dans leurs groupes respectifs, formulé certaines 
inquiétudes, quant à la suite possible des événements. Du côté socialiste 
également, des objections avaient été présentées. Tout cela fit que dès le 
lendemain un certain malaise paraissait se dessiner dans les formations 
de la majorité. 

Mais c’est seulement un peu plus tard, après la décision inopinée 
du cessez-le-feu dans la zone du canal, — décision prise sur la pression 
très nette des États-Unis, — qu'un trouble certain s'est manifesté au 
Parlement. Trouble passager et limité à quelques individualités dans 
chaque groupe, un peu plus accentué du reste chez les socialistes, l'in- 
quiétude pour eux paraissant tenir au fait que le gouvernement cons- 
titué sous le signe du « Front républicain » n’est plus qu'un gouverne- 
ment de coalition, contraint de faire une politique modérée. 

Nous avons vu, après la mi-novembre, le M.R.P., les radicaux-mendé- 
siens et quelques socialistes insister derechef sur la nécessité de pren- 
“dre des décisions politiques en Algérie, sans attendre que l'affaire 
vienne devant l’Assemblée des Nations Unies. Mais dans le même temps, 
coup sur coup, plusieurs chefs fellagha se rendaient aux forces françaises 
de pacification et le Front algérien de Libération Nationale invitait les 
siens à cesser le combat là où les conditions de lutte leur paraîtraient 
trop difficiles, preuve qu'un fléchissement certain se manifestait dans 
les rangs de la rébellion. 

En conclusion, pour graves qu'aient été les événements de ces der- 
nières semaines, — menaces soviétiques consécutives à notre interven- 
tion en Égypte, fléchissement de la solidarité atlantique, difficultés 
d'ordre économique résultant de l’obturation du canal de Suez, — 1] 
ne semble pas que le gouvernement de M. Guy Mollet soit en danger dans 
l'immédiat. 

MARCEL GABILLY 
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LITTERATURE HONGROISE 


L ne s’agit pas d’un livre nouveau, 
I mais d'un ouvrage déjà ancien 
(1930), Littérature hongroise, de 
Hankiss et Juhasz (Kra). Etudiant le 
poète romantique Vürüsmarty, les au- 
teurs nous apprennent que eet écri- 
vain, songeant au destin de son pays 
qui avait longuement lutté contre les 
Turcs, les Slaves et les Germains pour 
son indépendance, en vint à redouter 
(en 1825) que la Hongrie ne subit un 
jour le destin de la Pologne. Imagi- 
nant avec désespoir la mort de sa pa- 
trie, il écrivit un poème dont l’actua- 
lité cnseille, hélas ! de dégager deux 
strophes : 


Le tombeau où descend une nation 

Sera entouré de tant de peuples 

Et une larme de deuil brillera 

Dans les yeux de tant de millions 
[d'humains... 


Dieu de la fraternité toute-puissante 
Qui réunit et serre les mondes, - 

Permets que, en dépit des pires infor- 
[tunes 
Nous soyons quidés par una pensée 
[grande et noble ; 
Que sur chacune des traces de notre 
[nation 
rayon de la majesté 
[humaine. 


Tombe un 











L'OCCIDENT ET SON DESTIN 


par Henri Massis (Grasset) 


N 1925, dans Défense de l'Occident, 
E Henri Massis déclarait la guerre à 
tout ce qui n'est pas d'idée ro- 
maine : germanisme, slavisme, mystiques 
asiatiques, religion ou progrès matériel. 
« L'église catholique, affirmait-il, nous appa- 
raît comme la seule puissance capable de 
restaurer la véritable civilisation. » Le 
livre eut un grand retentissement. Il pro- 
voqua de vives critiques. L'auteur y expri- 
mait la nostalgie d'un œcuménisme mé- 
diéval qui, aux dimensions réelles du 
monde, n'a jamais été qu’une illusion, et 
se réduisait en fait à l’unité spirituelle de 


quelques pays de l'Ouest de l’Europe. Mais 
on y trouvait aussi une très juste appré- 
ciation des périls courus par la culture 
occidentale, et de la montée des puissances 
américaine et soviétique. Le déclin.de l'Eu- 
rope est, malheureusement pour nous, une 
vérité d'évidence. En 1844, Massis publia à 
Lyon, sous le titre Découverte de la Russie, 
une sorte de premier supplément à Défense 
de l'Occident. En un certain sens, ju- 
geait-il, la guerre entre le monde anglo- 
américain et l'Union Soviétique est vir- 
tuellement commencée. » Cette guerre n'a 
pas eu lieu; il y a même quelques 
chances pour qu'elle n'ait pas lieu. Mais la 
rivalité est patente et la position de l’Eu- 
rope n'en reste pas moins difficile. où 
un second supplément, Histoire de dix ans 
(1945-1955), qu'Henri Massis joint aujour- 
d’hui à ses précédents essais dans un même 
volume récapitulatif : L'Occident et son 
Destin. 

Sur l'Allemagne, Massis n'a guère 
changé d'avis : le risque d’une collusion 
germano-soviétique persiste, Par ailleurs, 
ses thèses ont beaucoup perdu de leur 
absolutisme. Seul de christianisme, 
annonçait-il en 1925, peut refaire l'unité 
humaine. On ne s’en tirera qu’en ren- 
dant aux hommes l'espoir temporel de 
l'Evangile. » A présent, il ne semble plus 
croire à la possibilité de l’unité mondiale. 
Il reprocherait plutôt à la politique amé- 
ricaine son manque de réalisme et à Tru- 
man d’avoir cru, face au stalinisme, que 
« les enseignements du Sermon de la Mon- 
tagne pourraient être traduits dans les 
faits ». Il v a trente ans, il professait que 
« la raison d'être de l’Europe a été et de- 
meure de dispenser la foi au monde ». 
C'était en somme recommander une nou- 
velle croisade. En 1956, il déconseille 
expressément toute croisade. Il oppose les 
arguments de la prudence politique aux 
vues d’unification mondiale, Il plaide pour 
une « grande liberté d'association », pour 
« l'équilibre des forces en présence ». Pas 
de manichéisme. « L'essentiel est l'amitié. » 
Nous voici loin du maurrassisme catholique 
de 1925. Kennan et Walter Lippmann ue 
tiennent pas un autre langage. Le sorte 
que L'Occident et son Destin n’est pas que 
« l'ouvrage de la vie d'Henri Massis », mais 
aussi le témoin de l’évolution de ses pen- 
sées. Effet de l'expérience, nourrie d’une 
vaste culture. 


P. F. 
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THE MIRROR OF ART 


par Charles BAuDELAIRE (Phaidon Press) 


de Baudelaire était connue en Angle- 

terre où l’auteur des Fleurs du Mal 
occupe une place à part, sinon la première, 
parmi les poètes français du x1x° siècle. 

Sous le titre Miroir de l'Art, M. Jonathan 
Mayne a eu l’heureuse idée de traduire en 
anglais et d'éditer une partie importante des 
études de Baudelaire sur la peinture : Les 
Curiosités esthétiques et La vie et l'œuvre 
de Delacroiz. 

Ce petit livre, du format « livre de 
che », relié en toile brune, est illustré de 
soixante-huit reproductions de tableaux 
admirés ou critiqués par Baudelaire. Cette 
confrontation du texte et de l’image donne 
en bien des cas à ces pages célèbres un 
éclairage absolument nécessaire, aussi est- 
elle du plus vif intérêt, même pour le lec- 
teur français familier de l'œuvre critique 
de Baudelaire. S. DE LA BAUME 


J'*: ce jour, seule l'œuvre poétique 


LA SUISSE DANS 
LES LETTRES FRANÇAISES 
AU COURS DES AGES 


par François Josr 
Éditions Universitaires, Fribourg (Suisse) 


uEL rôle les écrivains suisses ont-ils 
tenu dans la littérature française ? 
Quand nous nous posons cette ques- 

tion, c'est à J.-J. Rousseau, à d'Emile, au 
Contrat social, aux Confessions que nous 
pensons aussitôt : Jean-Jacques condamnant 
les sciences et les arts, Jean-Jacques roman- 
tique, Jean-Jacques pédagogue, Jean-Jac- 
ques ancêtre de tous les inquiétants jour- 
nalistes intimistes, Jean-Jacques, dont l’in- 
fluence apparaît considérable comme d’ail- 
leurs fut extraordinaire l’engoûment de son 
époque pour sa personne et ss idées — 
souvent genevoises — si l'on en juge au 
nombre des statuettes, des gravures collec- 
tionnées au musée de Chaalis. Cependant 
François Jost nous présente d’autres Hel- 
vétiques dont nous retiendrons les noms : 
Beat de Muralt, le patriarche des écrivains 
romands, auteur de Lettres françaises su- 
perficiellement critiques (Les Français pen- 
sent avec leur perruque) et profondément 
élogieuses (c'est de la France que doit ve- 
nir la régénération des pays européens). 
Beat de Muralt prit, suivant une tradition 
nationale parfois émouvante, du service 
dans les armées de Louis XIV, Albert de 
Haller, bernois, auteur des Eléments physto- 
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logiæ corporis humani, collabora à l’Ency- 
clapédie : Salomon Gessner, connut une vé- 
ritable apothéose à Paris : Florian admirait 
passionnément le caractère moral de ses 
Idylles. 

Lavater, le célèbre physiognomoniste fas- 
cinait ses contemporains par sa douceur, 
sa culture et son art personnel d'analyser 
le jeu vivant et mobile des visages. Ce pas- 
teur zurichois dont les œuvres semblent 
un peu pesantes à présent, plaisait encore 
à Baudelaire. 

A ces grands hommes du xvur siècle, il 
faudrait ajouter les Tronchin, remarqua- 
bles agents de liaison entre la France et la 
Suisse, et plus tard, au xx° siècle, les Ro- 
bent de Traz, Gonzague de Reynold, Albert 
Béguin, Jacques Chenevière, si proches de 
nous. En fait, c'est une histoire des rap- 
ports intellectuels franco-helvétiques qu'a 
entreprise et menée à bien le professeur 
Francois Jost. Son livre dense, documenté, 
d'un style vivant, comble une lacune. Il 
fait connaître la Romandie voisine de la 
France et souligne enfin que « les écrivains 
romands défendent sur le limes du monde 
germanique un patrimoine commun 


E.-L. R,. 


RECITS DE BELZEBUTH 
A SON PETIT-FILS 


de G. Gurouerr (Janus) 


reliée sur papier bible, ces récits 


He » présentés dans une édition 
viennent à leur heure dans la mo- 


numentale mystification 
l « Enseignement » du thaumaturge 
d’Avon. Celui-ci prend la précaution de 
nous informer quil ne pratique « aucune 
des règles et des procédés littéraires éta- 
blis ». On s'en serait douté : en dépit des 
soins des traducteurs, le livre est écrit 
comme parlait le Maître : en petit nègre. 
De loin en loin, une réflexion dont le co- 
mique involontaire n'est pas sans saveur. 
Mais elles sont ici noyées dans une mer 
d’ennui. Le seul mérite de Gurdjieff est 
d'avoir donné une apparence très compli- 
quée à ses pauvretés. Un seul exemple, pris 
au hasard : Belzébuth-Gurdjieff décrit Ja 
lutte pour la vie : « … convaincu que le ris- 
que de perdre à l'instant même sa propre 
existence dépend exclusivement du nom- 
bre d'êtres du camp adverse qui n'ont pas 
encore été détruits, dès lors, par suite du 
fonctionnement accéléré, en son imagina- 
tion, de l'impulsion appelée « couardise » 
et de l'impossibilité où il se trouve, à de 
tels moments, avec son penser êtrique déjà 


que constitue 





CHRONIQUES 


affaibli, de raisonner sainement, il s'efforce 
de tout son être, par un naturel désir de 
conservation, de détruire le plus possible 
d'existences dans le parti ennemi, afin 
d'avoir le plus de chances de sauver la 
sienne ». M. de la Palisse aurait dit la 
même chose — plus simplement. 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


LE DRAME DE L'ARMEE ALLEMANDE 


par John W. Wueeer-Bennerr (Gallimard) 


est paru à Londres il y a déjà trois 

4 ans, en 1953, sous le titre The. Ne- 
mesis of Power. H eut en Angleterre un 
grand succès, 

Son titre français, Le Drame de l'armée 
allemande, ne répond pas exactement, à 
notre sens, à l'esprit de l'ouvrage. 

« Ce livre, dit l’auteur, n’est pas l’his- 
toire de l’armée allemande, puissance mi- 
litaire. 11 s'efforce de dire comment l’ar- 
mée allemande a survécu aux circonstances 
désastreuses de sa défaite (de 1918) ; com- 
ment ayant survécu, elle se prit à dominer 
la vie politique allemande ; comment, par 
son retrait même de l'arène politique, elle 
exerça une surprenante et puissante in- 
fluence ; comment, pour la maintenir, elle 
n'hésita pas à collaborer avec l'Union s0- 
viétique et comment, quand elle commit 
l'erreur de descendre dans l'arène et de 
prendre part à la politique au lieu de la 
dominer, commença pour elle un déclin 
qui ne prit fin qu'avec la plus cruelle des 
défaites militaires, politiques et spirituel- 
les. » 

L'ouvrage de John Wheeler-Bennett n’est 
donc pas effectivement une histoire de l’ar- 
mée allemande au sens où l’entendent 
d'ordinaire les spécialistes — exposé aride 
d'organisation, d'effectifs, d'armement, etc. 
Mais il en est quand même une histoire, 
la Haute Histoire pourrait-on dire, celle 
de sa destinée. 

C'est aussi l'exposé d’un drame, au sens 
antique du terme puisqu'il se termine par 
une catastrophe, mais ce n'est pas le drame 
de l’armée allemande tout entière, c’est le 
drame de ses seuls chefs, de ceux-là seuls 
qui l'ont conduite, le drame d’une douzaine 
de généraux de haut rang : von Seeckt, 
Groener, Heye, von Hammerstein, Schlei- 
cher, Beck, von Fritsch, von Blomberg, von 
Brauchitsch, etc., tous anciens officiers du 
Grand Etat-Major. C’est donc le drame des 
grands généraux, le Drame du Grand Etat- 
Major. 

C'est autour de la personnalité de ces 


[ "OUVRAGE de M. John Wheeler-Bennet! 


DES LIVRES 179 


grands chefs, de leurs actes, de leur con- 
ception du rôle que devait jouer l’armée 
dans les destinées de l'Allemagne nouvelle 
que se déroule tout l'exposé de M. Wheeler- 
Bennett, si bien qu'au fur et à mesure 
que son récit découvre les mobiles et les 
gestes de ces acteurs nous voyons se dé- 
velopper les différents actes du drame. 
L'auteur a rassemblé les faits en un trip- 
tyque dont les trois tableaux sont intitulés : 
l'Armée et le Reich (1918-1926), l'Armée 
et Hitler (1920193), Hitler et l'Armée 
(1933-1945). 

En fait, le premier tableau est celui de 
la renaissance et de la toute puissance du 
Grand Etat-Major ; le second, celui de ses 
illusions et de erreurs, le troisième, 
celui de sa soumission et de son abdica- 
tion parfois dégradante devant le Führer, 
abdication qui fait porter sur lui morale- 
ment la responsabilité de la défaite de 1945. 

De ce drame, M. Wheeler-Bennett a fait 
un récit extrêmement vivant, largement 
documenté, d'une lecture facile et agréable 
car tout caractère technique en est banni 
et la traduction de M”*° Jeanne Collin-Le- 
mercier est excellente. 


ses 


L. KOELTZ 


ERRATUM 


N’EST par erreur qu'il a été écrit dans 
( la Revue de Paris de novembre que 

À Ja pièce de M"° Suzanne Lilar, Le 
Burlador, avait été représentée au Théâtre 
Hébertot. En réalité, Le Burlador avait été 
joué au Théâtre Saint-Georges. Une autre 
pièce de M"° Lilar a d'ailleurs été jouée 
ultérieurement au Théâtre Hébertot. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Le plus triste plaisir, par Geneviève 
GENNARI, p. 48. — Le fantôme et la chair, 
par Wälliam GOYEN, p. 48. — J'ai re- 
trouvé l'arche de Noé, par Fernand Na- 
VARRA, P. 48. — De Van Eyck à Botti- 
celli, p. 68. — Saint-Jean-De-La-Croix, 
p. 68. — Le jour où Lincoln fut assas- 
siné, par Jim Bismop, p. 107. — Cha- 
teaubriand, par Pierre Moreau, p. 138. 
— Le monde magique des toréros, par 
A. Diaz-CANABATE, P. 138. — Aux fron- 
tières de l'astronomie, par Fred Hoyze, 
p. 163. — Le Ciel et la Terre, p. 163. 
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(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, 
Graul Sala, Maiciès, Claude Tolmer, Livia Dubreuil, 
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témoignages 


P. BOYER DE LATOUR 
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JACQUES SOUSTELLE 


_ AIMÉE ET SOUFFRANTE 
ALGERIE 


Ces livres révèlent quelles incon- 

séquences ont compromis la 

cause française et dénoncent la 

faiblesse de notre politique et 
de nos institutions. 





3 grands succès 


MICHEL DÉON 


les trompeuses 
espérances 


Un mort n'accuse pas toujours. Michel, le mort des « Trompeuses Espé- 
rances », avoue et c'est la catastrophe pour Olivier, qui vivait heureux 
dans l'ignorance. |! va lui falloir fouiller son passé, et celui d'Inès pour 
découvrir que l'amour est un sentiment rempli d'irritantes contradictions, 
de faiblesses insignes et d'exaltations tristes. 


ERIC HUREL 


la lune 
d’octobre 


A travers le procès de Fred Jacquemin, ancien héros de la Résistance 
accusé de trahison, c'est toute une vaste fresque sociale : la période 
1919-1945, que l'auteur trace peu à peu devant nous, 


MONA SAVIN 
les enchainés 


A la Cité Universitaire, Bernard rencontre Térésa. Elle est Polonaise, elle 
arrive d'Argentine où elle s'est réfugiée avec son mari. Bernard est 
Français, agrégé de lettres, Elle est généreuse et fataliste, || est faible, 
sensuel, ambitieux. Dans les quarante-huit heures qui suivent leur ren- 
contre, Térésa se donne à Bernard. Et t'est alors, entre les amants, le 
début d'une longue aventure orageuse… 





ARMAND LANOUX 
Le Commandant Watrin 


LE COMMANDANT WATRIN a la dignité de ce que je serais tenté d'appeler un 
chef-d'œuvre si le mot gardait un sens dans le désordre actuel des esprits et des 


formules. André Billy, de l'Académie Goncourt 


. riche d'événements, de personnages, d'images dures et réalistes... 


Kléber Haedens - PARIS-PRESSE 


Le récit est bon, juste et pathétique, bien écrit. J'applaudis. 

Robert Kemp - NOUVELLES LITTERAIRES 
Voici un excellent roman plein de vie et de mouvement. || est bon que des témoi- 
gnages de cette qualité jalonnent la marche des événements. 


LE BULLETIN DE PARIS 


Ce roman est bien fait, vivant, vigoureux, dense. 
Maurice Faure - FRANCE OBSERVATEUR 


FRANÇOISE MALLET-JORRIS 


Les Mensonges 


L'une des romancières les plus représentatives de sa génération ? C'est tout à fait 
vrai. Kléber Haedens - PARIS-PRESSE 


Le talent n'est pas un instant discutable. 
Robert Kemp - LES NOUVELLES LITTERAIRES 


L'ensemble est vigoureux, personnel, d'un tissu serré, et la jeune romancière par ce 
livre, s'ouvre un domaine renouvelé. Jean Blanzat - LE FIGARO LITTERAIRE 


Avec son quatrième livre, à vingt-six ans, Françoise Mallet se place au rang de 
nos premiers romanciers. Jean Mistler - L'AURORE 


Solidement construit, travaillé «& Les Mensonges > est un important roman. 
L'EXPRESS 


Une sorte de vérité d'ombre qui fascine le lecteur. tout cela est évoqué avec une 
vigueur et un sens tragique de la vie qui donnent une résonance profonde à ce 


roman. Marcel Thiébaut - LA REVUE DE PARIS 


« Les Mensonges » est un livre magistral. Claude Roy - LIBERATION 





PAULETTE HOUDYER 


LA BÊTE A CHAGRIN 


Cette odeur de terre, d'arbres, d'eau, dont les premiers ouvrages de Paulette 
Houdyer m'ont laissé le goût inoubliable et profond. 


J.-J. Alexandre - LE MAINE LIBRE 


La force et la simplicité de « La Bête à chagrin » en font une œuvre de classe. 


C.-P. - OUEST FRANCE 


Ce roman a le grand mérite d'être vivant, fort bien conté et d'être écrit avec toute 
la souplesse d'une plume très sûre. 


Un volume : 500 fr. 


Marcel Prist - LA NOUVELLE GAZETTE 


FRANÇOIS  NOURISSIER 


LES CHIENS A FOUETTER 


sur quelques maux de la société littéraire 
et sur les jeunes gens qui s'apprêtent à 
en souffrir. 


Voici un pamphlet, qui est aussi un guide et un dictionnaire. Il se 
présente ainsi : la lettre — dix pages — qu'un jeune homme écrit 
à l'écrivain qu'il admire, et la réponse — cent vingt pages — que 
ses scrupules et ses ambitions lui valent. 


Publié en partie sous un pseudonyme dans « La Parisienne > de sep- 
tembre 1956, ce texte a été accueilli avec des rires jaunes et des 
mines navrées. Avec, aussi, quelques bons sourires. 


Un volume : 750 fr. 
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MARCEL ACHARD 


Alphonse Allais, 
ou le dramaturge malgré lui 


RENÉ FLORIOT 
Si Grouchy était arrivé le premier... 
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Du Tchad au Limousin 
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VIENT DE PARAITRE OR 
J. A. GRÉGOIRE 


L'OMBRE DE L'ARGENT 


roman 





CLAUDE CARIGUEL 


LES DANSEURS 


roman 





COLLECTION ‘ LA ROSE DES VENTS ‘ 


AUDREY ERSKINE LINDOP 


LA FLAMME NE S'ÉTEINT PAS 


roman traduit de l'anglais par PIERRE SINGER 








RAOUL FOLLEREAU 


DES HOMMES COMME LES AUTRES 


JACQUES CHEVALIER 


HISTOIRE DE LA PENSÉE 


Déjà paru TOME |! - LA PENSÉE ANTIQUE 
Vient de paraître : TOME II - LA PENSÉE CHRÉTIENNE 
À paraître TOME Ill - LA PENSEE MODERNE 
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3 beaux volumes reliées 


Présentation club - format 14 >< 19,5 - Tirage limité 
papier velin supérieur - reliure toile ou soie  couvre-livre transparent 


PEARL BUCK 


IMPÉRATRICE DE CHINE 


Un des plus fascinants romans de PEARL BUCK 
Reliure soie : 1.650 fr. 





NEVIL SHUTE 


LE TESTAMENT 


Ce livre qui a inspiré le film MA VIE COMMENCE EN MALAISIE 


est un des plus beaux romans d'amour 
Reliure toile : 1.350 fr. 


L'ŒUVRE POËTIQUE 
DE MARIE NOEL 


Voici enfin réunie en un très beau volume l'œuvre poétique 
d'un de nos plus grands poètes catholiques 


Reliure toile : 1.950 fr. 
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MAIA L’ABEILLE 


par W. BONSELS 
Illustrations de GIOYANNI YANNI 
Un chef-d'œuvre de la littérature enfantine mondiale 
Un vol. cartonné : 1.260 fr 














